一两个月前，我在牧首赋闲所居的星球上度过了一段时间。한두 달 전, 나는 총대주교가 머무는 행성에서 한동안 지냈다.

这次居住从逻辑上讲源于意外……
但现在想来，或许它某种意义上也是我潜在的愿望。이번 체류는 논리적으로는 우연에서 비롯된 것이었다……
하지만 지금 와서 생각해보면, 어쩌면 그건 나의 잠재된 바람이기도 했다.

也许也是他潜在的愿望。어쩌면 그 사람의 잠재된 바람일지도.

尽管阴差阳错导致这个结果的那场意外——那个残酷血腥的梦里，他的暗面对我做出的虐待之举——实在超过了我对“意外”的预料。비록 이 결과를 낳은 그 우연——그 잔혹하고 피비린내 나는 꿈속에서, 그의 어두운 면이 나에게 가했던 학대——은 내가 예상했던 "우연"의 범주를 완전히 뛰어넘었지만.

但后来的赤诚相对和情感交融，热烈而喜悦，令人几乎流泪。这种体验有着很强的愈合力，至少暂时让心灵的伤口中长出了鲜活的血肉。하지만 이후 진심으로 마주한 감정의 교류는 따스하고 기뻐 눈물이 날 정도였다. 그런 경험은 강한 치유력을 지녀 마음의 상처에 잠시나마 새살이 돋게 했다.

那个夜晚后的几天里，牧首带我重新游览了S26据点遗址。그 밤이 지나고 며칠 동안 총대주교는 나를 데리고 S26 거점의 유적지를 다시 둘러보았다.

S26据点星港——是这颗星球在千之帝国版图上的名称，距离它被废弃已过去几百年。S26 거점 별항——이 행성이 천제국의 지도상에 기록된 명칭으로, 폐기된 지는 수백 년이 지났다.

除了牧首现在居住的大殿以外，所有建筑都尘封和倾倒。총대주교가 지금 거주하고 있는 대전을 제외하고 모든 건물은 먼지가 쌓이고 무너져 있었다.

我随他穿梭在这一座座钢铁的遗骸间，听他不时指着其中的某栋陈述。나는 그와 함께 이 철골 유해들 사이를 오가며, 그가 때때로 어떤 건물을 가리키며 이야기하는 것을 들었다.

他说话时偶尔微微地笑着，像是午夜梦回少年时代看见指间漏下的光斑。그는 말할 때 가끔 미소를 지었는데, 마치 한밤중에 꿈속에서 소년 시절의 손가락 사이로 새어드는 빛을 본 것 같았다.

但语毕便又回归平静，与诸多梦幻擦肩，并未踏入这记忆孤城中的任何一座。하지만 말을 마치면 다시 고요해졌고, 수많은 꿈들은 스쳐 지나갈 뿐 기억 속 외딴 성곽 어느 곳에도 들어가지 않았다.

我微微抬眉。나는 눈썹을 살짝 치켜올렸다.

我跟着牧首望向高楼的顶点。他发出一声叹息，很轻很轻地点头。나는 총대주교를 따라 고층 건물의 꼭대기를 바라보았다. 그는 아주 가볍게 한숨을 내쉬고, 아주 천천히 고개를 끄덕였다.

我在阴影中悄悄去找他的手，把三根手指的末端握住了。나는 그늘 속에서 조용히 그의 손을 찾았고, 세 손가락 끝을 살며시 잡았다.

他的指尖在被碰到的时候下意识后退，脸又以一种怪罪式的微笑盯着我，手也毫不客气地挣脱着。그의 손끝은 닿자마자 무의식적으로 뒤로 물러났다. 얼굴은 마치 나를 나무라는 듯한 미소를 띤 채 바라보며, 손도 가차 없이 뿌리치려 했다.

我才不管他——我已经摸清这人的脾气了——按住他后两个指腹没松手，一时间居然有种捏肉球的错觉。나는 개의치 않았다——이 사람의 성격은 이미 다 파악했으니까——그의 나머지 두 손가락 마디를 꽉 쥐고 놓지 않았고, 순간 마치 고기 덩어리를 쥔 듯한 착각이 들었다.

两个人说着这样的话却越拉越近了，他歪着头无意识靠过来，好像要用他能吃人的血色眼睛威慑我似的。두 사람은 그런 말을 하면서도 점점 가까워졌고, 그는 고개를 기울인 채 무의식적으로 다가왔다. 마치 사람을 집어삼킬 듯한 핏빛 눈으로 나를 위협하려는 것 같았다.

但带人重游故地，又怎么可能没想要慰藉呢。하지만 누군가를 데리고 다시 옛터를 찾아오다니, 위로하고 싶은 마음이 없을 리가 없잖아.

他很小幅度地怔住，开口，无言。그는 잠시 멈칫하더니 입을 열었지만 아무 말도 하지 않았다.

我稍用力地在他无名指上留下一个指甲痕，松手双双背到身后。나는 그의 약지에 약간 힘을 주어 손톱 자국을 남기고는, 손을 놓고 양손을 등 뒤로 돌렸다.

……说第二句话的时候，我自己却闭上了眼。……두 번째 말을 할 때 나도 모르게 눈을 감았다.

我已经很熟悉我们聊天时重复的模式——一方进时另一方主动退后，旁敲侧击出一些隐藏在深处的情感后就收手。나는 우리가 대화할 때 반복하는 패턴을 이미 잘 알고 있다——한쪽이 다가오면 다른 쪽은 물러서고, 깊이 숨겨진 감정을 꺼낸 뒤에는 멈춰버린다.

这样的方式给他留下了安全的空间，以免敲碎的屏障太多，让他感到自己处于赤身裸体的危险中。이런 방식은 그에게 안전한 공간을 남겨주기 위해서였고, 너무 많은 방벽이 깨져버려 발가벗겨진 듯한 위험이 느껴지지 않도록 위한 것이었다.

但今天我才忽然意识到，那个被保护着留下空间的人不只是他，也还有我。하지만 오늘에서야 나는 깨달았다. 그렇게 보호받으며 공간을 남겨둔 사람에는 그뿐만 아니라 나도 포함된다는 사실을.

……孤独。
这是我从他身上看见的，如黑洞般吸引我的部分。……고독.
내가 그에게서 보았고, 블랙홀처럼 날 끌어당기는 부분.

我本来不明白它为什么如此有吸引力，却在说出那句话后有了答案。왜 그것이 그토록 매혹적인지 몰랐지만, 그 말을 꺼낸 후에야 답을 알게 되었다.

“我也想更多了解母亲在帝国的故事”……
当我说出这句话的时候，我内心真正呼喊着的真的是这几个字吗？"저도 어머니가 제국에서 어떤 삶을 살았는지 더 알고 싶어요"……
그 말을 했을 때, 내가 마음속에서 진심으로 외치고 있던 게 정말 그 문장이었을까?

还是其实已经咽下了诸如“我也很怀念她”、“失去她后我也迷茫过很久”、“她对我也无可替代”之类的句子呢……아니면 사실은 "저도 그녀가 그리워요", "그녀를 잃고 저도 오랫동안 방황했어요", "그녀는 저에게도 대체불가능한 사람이에요" 같은 말을 삼켰던 걸까……

我沉浸在自己的孤独中时，他开口了，就像封闭的玻璃罩外恰好伸来的一只手。내가 고독에 잠겨 있을 때 그가 말을 꺼냈다. 마치 닫힌 유리 덮개 밖에서 손 하나가 쑥 내밀어진 것처럼.

他询问时带着些小心，但语气坦然而真诚，
听见我的回答后又眉峰微昂，好像与什么预期大相径庭。그는 조심스럽게 물었지만, 말투는 담담하고 진심이 담겨 있었다.
내 대답을 듣고는 눈썹을 살짝 치켜올렸고, 마치 예상과는 전혀 다르다는 듯한 표정이었다.

二人重新在空旷的星球上走动起来，
话题也自然流向了下一个、再下一个。두 사람은 다시 텅 빈 행성 위를 함께 걸었다,
대화는 자연스럽게 다음 이야기로, 또 그 다음으로 흘러갔다.

但我能感觉到，这段对话后，他对我视线的回避……变多了。하지만 나는 느낄 수 있었다. 그 대화를 나눈 뒤부터 그가 나의 시선을 피하는 일이…… 많아졌다는 걸.

我注意到了相处中诸如此类的细节。나는 이런 식의 작은 디테일들을 함께 있는 동안 계속 눈여겨봤다.

我没有叫自己忽略，也没有急于深究，就好像本就明白他每个变化的原因。나는 억지로 외면하지도, 서둘러 파고들지도 않았다. 마치 그의 모든 변화의 이유를 처음부터 알고 있었던 것처럼.

那些天里我们之间的性爱仍然和谐，或者应该说是紧密乃至灼烫。그 며칠 동안 우리 사이의 관계는 여전히 조화로웠다. 아니, 더 정확히 말하자면 긴밀하고 뜨거웠다.

两个人都食髓知味一般急于索求和给予，我在他眼里看见自己失控的样子，同时看见他涣散的瞳孔中，那个平日里始终被掩埋的空洞。두 사람 모두 그 맛에 익숙해진 듯 서로를 탐하고 내어주는 데 급급했다. 나는 그의 눈 속에서 통제력을 잃은 내 모습을 보았고, 동시에 늘 감춰져 있던 그 안의 공허를, 흐릿해진 동공 너머로 들여다보았다.

像一口井，吞噬过若干个重要者后，将自己永久封锁。그건 마치 우물 같았다, 수많은 소중한 존재들을 삼킨 후 스스로를 영원히 봉인한.

久而久之的尘土之下，只有枯死或爆发两种选择。오랜 세월의 먼지 아래, 남은 선택지는 말라 죽거나 폭발하는 것, 단 두 가지뿐이었다.

他并不是没有释放。他只是让高峰体验停在失控前一秒，他恐惧失控带来的崩断理智的结果。그는 해소하지 않은 것이 아니다. 그는 단지 절정의 순간 통제력을 상실하기 직전에 멈춰버렸고, 그 이유는 바로 이성의 붕괴를 두려워했기 때문이었다.

我能猜到这是为什么。不如说，对于那几天里他没有合眼哪怕刻钟的情况，我无法视而不见。나는 그 이유를 짐작할 수 있었다. 아니, 그 며칠 동안 그가 눈을 붙이지 못한 걸 보고 무시할 수 없었다.

我想过提出这个问题，但发现自己也没有解法。이 문제를 꺼내볼까 생각했지만, 정작 나 역시 뚜렷한 해답이 없다는 걸 깨달았다.

这种维持着刚好够量的亲密和激情的时间，在若干天后结束。이 적당한 친밀함과 열정을 품은 시간은 며칠 후 끝났다.

并没有什么问题出现，只是我需要回地球了而已。
——至少他是这么说的。별다른 문제가 생긴 것은 아니고, 내가 지구로 돌아가야 했을 뿐이다.
——적어도 그는 그렇게 말했다.

我的确有个未完成的作品还放在学校的画室，时值暑假，是静心完成大工作的绝佳时机。실제로 학교 작업실에 아직 완성하지 못한 작품이 있었고, 때마침 여름방학이라 큰 작업을 마무리하기에 안성맞춤인 시기였다.

现在是我回到家的第三天夜晚……
我呆滞地窝在沙发上，乱点近期的影视或资讯。지금은 내가 집에 돌아온 지 사흘째 되는 밤……
나는 멍하니 소파에 웅크려 앉아 최근 영상이나 뉴스들을 무작정 클릭하고 있다.

外卖敞着口摆在茶几边，等我终于无聊到想起吃一口时，已经冷得没味道了。배달 음식은 뚜껑이 열린 채 거실 탁자 옆에 놓여 있었고, 내가 심심함을 못 이겨 한 입 먹으려 생각났을 때엔 이미 차갑고 맛도 사라져 있었다.

我叹口气，把筷子往餐盒上一靠。나는 한숨을 쉬며 젓가락을 도시락 위에 내려놓았다.

这话倒不是真的，昨天梦里我依然很快回到了他的大殿上，不出意外的话今晚也一样。물론 진짜 그런 건 아니다. 어젯밤 꿈에서도 나는 금세 그의 대전으로 돌아갔고, 별일 없다면 오늘 밤도 그럴 테니까.

但白天的时间因此更显无聊了，我刷地关上电视，丢下枕头站起身来。하지만 그래서인지 낮 시간은 더더욱 지루하게 느껴졌다. 나는 텔레비전을 픽 꺼버리고 베개를 내려놓은 채 자리에서 벌떡 일어났다.

不知怎的就打开了厨房冰箱，视线在高高低低的瓶罐间飘着，最后拿出一瓶水果酒来。어쩐지 자연스레 주방 냉장고를 열었는데, 높낮이 다른 병과 통들 사이를 훑어보다가 결국 과일주 하나를 꺼냈다.

……然后又拿了几瓶度数高些的抱在怀里。……그리고는 도수가 높은 술 몇 병을 더 품에 안았다.

我是要干脆给自己灌睡着了好结束白天的时间么？이참에 그냥 술로 나를 재워서 낮 시간을 통째로 날려버릴까?

我看着摆在吊灯下的几瓶酒，瘫坐回去，像个泄了气的气球。나는 샹들리에 아래 놓인 술병들을 바라보다가 힘이 빠진 풍선처럼 다시 주저앉았다.

二十分钟后，我盯着桌上的五个迷你酒杯，再一次回忆它们各自盛着的酒的味道。20분 후, 나는 테이블 위의 다섯 개 미니 술잔을 바라보며 각자 담겼던 술의 맛을 다시 떠올렸다.

水果气泡酒、啤酒、两种不同的葡萄酒，还有自己调的简易鸡尾酒……虽然味道有点怪。과일 탄산주, 맥주, 두 종류의 와인, 그리고 내가 직접 만든 간단한 칵테일까지…… 비록 맛은 좀 이상했지만.

第三次把它们都抿了一口，确定过记忆里的感觉后，我靠到沙发上最舒服的位置，借着微醺的酒劲让自己入眠。세 번째로 그것들을 모두 살짝 맛본 뒤, 기억 속 감각이 확실하다는 걸 확인한 나는 소파에서 가장 편한 자세로 기대 은은한 취기를 빌려 잠들기로 했다.

牧首曾经告诉过我，如果还原回忆的执念足够强大，我可以让自己的梦呈现出想要的样子。총대주교는 예전에 나에게 말해줬다. 기억을 복원하려는 집착이 충분히 강하다면, 꿈속에서 원하는 모습을 구현할 수 있다고.

在之前那趟旅途的雪夜中，我一时兴起，许下了请他来地球喝酒的承诺。这承诺在现实中大概是无法实现了，但在梦中就不定。그전 여행의 눈 내리던 밤, 나는 충동적으로 그에게 지구에 와서 함께 술을 마시자고 약속했다. 그 약속은 현실에선 아마 실현되지 않겠지만, 꿈속이라면 이야기가 다르다.

我回忆着睡前涌入知觉的一切信息，包括茶几的高低、酒杯上花纹的深浅、吊灯光线的角度，以及空调冷气吹拂在脸上的丝丝凉意……나는 잠들기 전 의식 속에 몰려든 모든 정보를 떠올렸다. 티 테이블의 높낮이, 술잔에 새겨진 무늬의 깊이, 샹들리에의 조명 각도, 그리고 에어컨 바람이 얼굴을 스치는 서늘한 감촉까지……

等我在自己搭建的梦中睁开眼时，我看见了牧首呆愣的神情。그리고 내가 스스로 구성한 꿈속에서 눈을 떴을 때, 나는 멍하니 서 있는 총대주교의 표정을 보았다.

他穿着帝国的军装，手里仍引旧攥着骨剑，在这个闲散的地球居室里格格不入。그는 제국 군복을 입은 채 여전히 손에 뼈검을 움켜쥐고 있었고, 이 한가로운 지구의 거실 풍경과는 전혀 어울리지 않았다.

牧首怔愣着，在我对面站了好半天，他那夸张的衣领特续轻微飘动。총대주교는 멍하니 내 맞은편에 한참을 서 있었고, 그의 과장된 옷깃이 아주 미세하게 흔들리고 있었다.

待他终于把我上下左右的背景都看明白以后，他皱起眉，抬手转向自己的背后。그는 마침내 내 주변을 상하좌우로 전부 확인하고 나서야 눈살을 찌푸리곤 손을 들어 자신의 등 뒤로 돌렸다.

这动作等于是把骨剑架起来了。我纳闷，侧头，得知他怪罪的对象是立式空调。그 동작은 마치 뼈검을 꺼내려는 자세였고, 나는 의아해 고개를 기울이다가 그가 노려보는 대상이 스탠드형 에어컨이라는 걸 알게 되었다.

这次他的领带也飘了起来，虽然幅度很小。이번엔 그의 넥타이도 살짝 흔들렸는데, 아주 작은 움직임이었다.

我站了起来，他眉头蹙得更深。내가 자리에서 일어서자 그는 더 깊이 미간을 찌푸렸다.

他用无法理解的目光看了我可怜的空调好一会儿，才垂下了剑。그는 이해할 수 없다는 눈빛으로 불쌍한 내 에어컨을 한참 바라보다가 그제야 검을 내렸다.

他很勉强地点了头，神情分明是不置可否，就这么皱着脸往旁边迈了几步，彻底离开空调直吹的范围。그는 마지못해 고개를 끄덕였지만 표정은 명백히 못마땅해 보였고, 얼굴을 찡그린 채 옆으로 몇 걸음 물러나 에어컨 바람이 직접 닿지 않는 곳까지 벗어났다.

我脑内登时跳出一句更本土的版本——“后颈一阵阴风，有杀气！”내 머릿속엔 바로 더 토착적인 표현 하나가 튀어나왔다——"뒷덜미에 서늘한 바람, 살기가 느껴져!"

等他看回来时，我已经咯咯笑得不停。그가 다시 나를 쳐다봤을 때 나는 이미 킥킥 웃음을 멈추지 못하고 있었다.

牧首眯起眼，露出嫌弃的神色。총대주교는 눈을 가늘게 뜨고 불쾌하다는 표정을 드러냈다.

我装模作样地清了嗓子、坐了下去，拍拍身边的沙发。나는 일부러 헛기침을 하고 자리에 앉으며 옆의 소파 자리를 툭툭 두드렸다.

他迟疑了好一会儿，像在判断自己做这种事合不合适。그는 한참을 망설였고, 자신이 이런 행동을 해도 되는지를 판단하는 듯 보였다.

最终他迟缓地迈了几步，小心翼翼地坐了下来。결국 그는 느릿하게 몇 걸음을 옮겨 조심스럽게 소파에 앉았다.

他皱着眉，对沙发这个物件略带指责。그는 얼굴을 찌푸리며, 소파란 물건 자체에 대해 살짝 비난하는 투로 말했다.

我忍俊不禁，后仰身体让自己整个陷进去，双手搭在后脑勺上，优哉游哉地看着他。나는 웃음을 참지 못한 채 몸을 뒤로 젖혀 푹 파묻히고, 두 손을 머리 뒤에 얹고는 여유롭게 그를 바라보았다.

他从鼻腔中发出一声叹息，学着我的姿势靠上软垫，全程犹疑得好似满怀心事。그는 콧속에서 한숨을 내쉬며 내 자세를 흉내 내듯 등받이에 몸을 기대었고, 그 모든 동작은 마치 생각이 너무 많아 조심스럽기까지 했다.

这动作让我想起游泳初学者第一次与水接触时的反应——在陌生与紧张中，将身体试探着一点点交付给环境，接纳外界的托举。그 행동은 수영을 처음 배우는 사람이 물과 처음 접촉할 때의 반응을 떠올리게 했다——낯설고 긴장된 상태에서, 몸을 조금씩 환경에 맡기고, 외부의 지탱을 받아들이는 태도.

他虽然这么说着，还是别扭地把脸转了过来，现在我们双眼的间距是三十厘米。그는 그렇게 말하면서 어색하게 고개를 돌렸다. 지금 우리 두 눈 사이의 거리는 30cm.

我静静地对他点头，想着他所说的或许类似于人体工学椅和云朵沙发的区别。나는 조용히 그를 향해 고개를 끄덕이며, 그가 말한 건 아마도 인체공학 의자와 구름 소파의 차이에 가까운 것이라 생각했다.

前者用来维持长期工作中的健康安全，后者纯粹为了惬意放松——而他不习惯后者也符合直觉。전자는 장시간 작업 중 건강을 유지하기 위한 것이고, 후자는 오로지 편안함과 이완을 위한 것——그가 후자에 익숙하지 않다는 건 어찌 보면 당연하다.

想到这里，我更夸张地张开双臂，好像要替他把这能腐蚀骨头的美事享受完似的。여기까지 생각하자 나는 더 과장되게 두 팔을 활짝 벌렸다. 마치 뼈까지 부식시킬 정도로 황홀한 이 기분을 끝까지 만끽시켜주겠다는 듯이.

他大概是适应完了，把头半靠到椅背上，望着吊灯在天花板上投下的光晕。그는 아마도 이제 적응이 된 듯 머리를 등받이에 살짝 기대고, 천장의 샹들리에가 드리우는 빛의 무늬를 바라보았다.

他闻言笑了一声，无奈又不屑。그는 그 말을 듣고 피식 웃으며, 어이없다는 듯 살짝 비웃었다.

他把一边手肘搭到椅背上，另一边悄声放下了剑。그는 한쪽 팔꿈치를 등받이에 걸치고, 다른 손으론 조용히 검을 내려놓았다.

那柄能杀死他的骨剑躺在鹅黄色的凉毯上，그를 죽일 수도 있는 그 뼈검은 연노랑빛 냉방용 담요 위에 놓여 있었고,

一时间竟像是孩子的玩具。순간 아이의 장난감처럼 보였다.

我突然说。我在入梦前就已经将这想法放在心中，但它被眼前的场景激活得早了一些。나는 불쑥 그렇게 말했다. 이 생각은 꿈에 들기 전부터 마음속에 담아둔 것이지만, 눈앞의 광경에 자극받아 조금 이르게 튀어나왔다.

他回过头来，微微讶异，像在怀疑自己是否还没睡醒。그는 고개를 돌려 살짝 놀란 듯한 눈빛으로 나를 바라보며, 자기가 아직도 잠에서 덜 깬 건가 하는 듯한 표정을 지었다.

啪的一声，我双手合十，在沙发边缘坐直起来。짝 소리가 나도록 두 손을 마주 치고 나는 소파 끝에서 자세를 바로잡았다.

茶几上的酒瓶和酒杯早已等候，看来我入睡前的记忆功课做得不错。탁자 위의 술병들과 술잔은 이미 자리를 지키고 있었고, 내 꿈 설계가 꽤 잘되었단 걸 증명했다.

他随着我坐起来，在沙发上前倾身体，困惑，意外，失笑。그는 내 동작에 따라 몸을 일으켜 앞으로 기울였고, 당황과 놀람이 섞인 얼굴로 피식 웃음을 터뜨렸다.

我拿起自己最不确定的那杯，仔仔细细抿了一口。나는 제일 자신 없던 그 잔을 들어 조심스럽게 한 모금 머금었다.

正咂嘴确定回味时，牧首已经拿起离他最近的小酒杯，主动往我手上的碰了杯。입맛을 다시며 맛을 확인하던 찰나, 총대주교는 이미 가장 가까이에 있던 작은 술잔을 들어 내 잔에 부딪혔다.

他大度而无畏地笑着，用我见过的爽快姿势将它一口喝掉。그는 호쾌하고 거침없는 웃음을 지으며, 내가 본 적 없는 상쾌한 자세로 한 번에 들이켰다.

已经皱好眉头的牧首狐疑着放松了面部的所有肌肉。이미 잔뜩 찡그린 얼굴이던 총대주교는 의아한 표정으로 얼굴 근육을 모두 풀었다.

牧首挑起一边眉毛，目光却纹丝不动地趴在杯缘上，好像要把这神奇小甜水的配方看透了记下来一样。총대주교는 한쪽 눈썹을 치켜올리며 시선을 잔 가장자리에 고정시켰다. 마치 이 신기하고 달콤한 물의 레시피를 꿰뚫어보고 기억해두려는 듯했다.

五杯试饮都被喝完后，牧首愉快地开了一瓶甜红——开瓶器我没有解释他就用得很顺手，或许他已经对类以的东西十分熟悉了。다섯 잔의 시음을 끝낸 뒤, 총대주교는 기분 좋게 달콤한 레드와인 한 병을 열었다——오프너는 설명하지도 않았는데 능숙하게 다뤘고, 아마 이런 도구에 익숙한 듯했다.

我们双双窝进沙发最柔软的部分，肩靠着肩、腿搭着腿，有一搭没一搭地喝着聊着。우리는 둘 다 소파에서 가장 푹신한 자리에 파묻혀 어깨를 맞대고 다리를 겹친 채, 아무렇게나 술을 마시고 이런저런 이야기를 나눴다.

好吧，其实是我习惯性地把腿曲到了沙发上，不知何时就跨过他端正摆着的大腿了。사실은 내가 평소처럼 다리를 소파 위로 올렸다가, 어느새 그의 가지런한 허벅지를 넘고 있었던 거지만.

他对这“僭越”之举倒是一句话也没说，用余光看了看就把视线收回我脸上。그는 이런 "무례함"에 대해 아무 말도 하지 않았고, 곁눈질로 한번 보더니 곧 내 얼굴로 시선을 되돌렸다.

这人空有一副好看的唇舌，说出的话虽然无时无刻不妥帖，可放到这样的情境下就稍显呆板，令人遗憾。이 사람은 말솜씨가 좋아서 하는 말이 항상 흠잡을 데 없으면서도, 이런 상황에선 다소 딱딱하게 들려 아쉬웠다.

我把酒杯捧在嘴边晃着，笑吟吟地看着他，手借着微醺的劲头，竟胆大地想要捏一捏他的嘴。나는 술잔을 입가에 대고 흔들며 웃는 얼굴로 그를 바라보았고, 살짝 오른 취기에 기대어 대담하게 그의 입을 한번 꼬집어볼까 하는 생각까지 들었다.

但是——算了，这“呆板”不是他的问题，反倒是他令人叹息之处。하지만——그만두기로 했다. 이 "딱딱함"은 그의 결점이 아니라 오히려 그를 안타깝게 만드는 면모였으니까.

我想起之前在他家里居住的那段时间，
可供玩耍的东西只有纸笔颜料——这还是他临时喊人弄来的——예전에 그의 집에 머물렀던 시절이 떠올랐다,
그곳에서 가지고 놀 수 있었던 것은 종이와 붓, 물감뿐——그마저도 그가 급히 누군가에게 시켜서 준비한 것들이었다——

以及其他星球的一些没人弄得清用途的遗物，거기에 다른 행성에서 온, 용도조차 알 수 없는 유물 몇 개가 전부였다.

最后只剩下他这么个人。결국 남은 건 그 사람 하나뿐이었다.

难以想象他这样长的生命是怎么度过的。그렇게 긴 삶을 어떻게 살아왔을지 상상하기 어려웠다.

即便跑到偏远之地赋闲也没能让他拾起什么爱好。멀리 외딴 곳으로 유배되었음에도 어떤 취미조차 생기지 않았다는 사실은 더욱.

或许是因为比这十五年还要漫长数十倍的过去，给他这块钢铁打成了难以改变的形状吧，我想。어쩌면 이 15년보다도 수십 배나 길었던 과거가, 그를 한 덩이 강철처럼 굳어버린 형태로 다듬어버린 건 아닐까. 나는 그렇게 생각했다.

于世间万物而言包容舒适的水，对一把从熔炉中取出的剑而言，是充满尖啸的剧痛。세상 만물에 있어 포용적이고 안락한 존재인 물도, 막 용광로에서 꺼낸 검에게는 날카롭게 비명을 지르게 만드는 극심한 고통일 테니까.

非要与裹缠在身的水搏斗一番，把它们悉数蒸发，宣誓了胜利，才可以与剩余的那些安全交融，让自己冷却下来，获得真正的强大稳固。몸을 감싸는 물과 싸워서 그것을 모두 증발시킨 후에야 비로소 승리를 선언하고, 남은 물들과 안전하게 섞여 자신을 식힌 뒤에야, 진정으로 강하고 단단해질 수 있는 것이다.

我想我大概是看得痴了，什么都没思考就把这话说出来了。아마도 난 넋을 놓고 바라보다가, 아무 생각 없이 이 말을 꺼내버린 것 같다.

他眼里透出些困惑，但瞳孔保持着雾蒙蒙的亮。그의 눈에는 약간의 혼란이 비쳤지만 동공은 여전히 안개 낀 듯한 빛을 머금고 있었다.

我手腕的摇晃越来越慢，声音有些低，但还是说完了句子。내 손목의 흔들림은 점점 느려지고 목소리는 조금 낮아졌지만, 결국 끝까지 말을 마쳤다.

室内静默了。방 안은 고요해졌다.

我坐直身体，他看着我，나는 몸을 곧게 폈고, 그는 나를 바라보았다.

目光从闲适变得凝固，不可置信，长出刺来。그의 시선은 여유롭던 것에서 단단히 굳어지고, 믿지 못하겠다는 듯 뾰족한 가시가 돋아났다.

我们都知道我在说什么，我在说——让他重复一遍上次的尝试，放下理智的防御去入睡，别在意它是否会引发些什么。우리 둘 다 내가 무슨 말을 하고 있는지 알고 있었다——그에게 다시 한 번 그때처럼 시도하자고, 이성을 지키려는 방어를 내려놓고 잠들어보라고, 그것이 어떤 결과를 낳더라도 괜찮다고 말하고 있는 거니까.

上一次的结果是，他的“坏的部分”将我强行拉入了梦中，以虐待的方式用长剑桶穿我的身体，一共三处。지난번 결과는 그의 "어두운 면"이 나를 강제로 꿈속에 끌어들였고, 학대하듯 장검으로 내 몸을 꿰뚫었다——세 군데나.

尽管这件事后来得到了处理，我也回敬他三剑刺在相同的位置，相同地桶穿了他现实中真实的肉体——비록 그 일은 이후 수습되었다. 나도 똑같이 그를 세 번 찔러, 현실 속 그의 육신에 같은 자리를 꿰뚫었다——

但我明白，它仍如一道看不见的裂缝横亘在我们之间，我不敢说自己是个真能接纳一切毫无怨言的圣者，他也从此不敢放松，怕伤到我。하지만 나는 알고 있다. 그건 여전히 우리 사이에 눈에 보이지 않는 균열로 존재하고 있고, 나도 모든 걸 받아들이며 원망조차 없는 성인군자가 아니며, 그는 그 일 이후로 한 번도 마음을 놓지 못했다. 또다시 나를 다치게 할까 봐.

他手中的酒杯也停滞了，随他的僵硬开始歪斜，让酒红一丝丝浸透他的衣服。그의 손에 들린 술잔도 멈췄다. 술잔은 그의 굳은 몸처럼 비스듬히 기울어져 붉은 와인이 그의 옷에 조금씩 번졌다.

他对这一切毫无察觉，只是凭直觉把杯子放回茶几，全程看着我的眼睛。그는 이 모든 걸 전혀 인식하지 못한 채, 단지 본능적으로 잔을 테이블에 내려놓으며 줄곧 내 눈만 바라보고 있었다.

我轻声说，嘴唇干涩，但明白这是我这段时间反复思考过的，正确的想法。나는 조용히 말했다. 입술은 바짝 말라 있었지만 이건 내가 오랫동안 생각해온, 분명한 정답이었다.

他的语速快了起来，语气里有一点点怒意，或者说是焦虑。그의 말은 점점 빨라졌다. 그 어투엔 약간의 분노, 아니 어쩌면 불안이 스며 있었다.

他呆住了。我让自己不为此内疚，我在陈述事实，而这种方式最能影响他。그는 멈칫했다. 나는 이 말에 죄책감을 느끼지 않으려 애썼다. 나는 단지 사실을 말하고 있을 뿐이고, 이런 방식이야말로 그에게 가장 큰 영향을 줄 수 있으니까.

虽然很不希望如此，但对这个人来说，指出他的“错误”反而能更快让他面对自己过于“努力”的事实。비록 원하지는 않지만, 이 사람에게는 "잘못"을 지적해주는 편이 오히려 스스로가 지나치게 "노력"하고 있단 사실을 더 빨리 직면하게 해준다.

他坐直身体，眼里几乎要燃起火，但连这团火都被某种暗影压住。그는 몸을 곧게 펴고 눈에는 거의 불꽃이 일렁이는 듯했지만, 그조차 어둠에 눌린 듯 억제되어 있었다.

他话音过半又止住，望向远处颤抖着深呼吸起来。그는 말을 다 끝내지 못하고 멈췄고, 멀리 시선을 던지며 떨리는 숨을 몰아쉬었다.

他从沙发上站起，自嘲般笑了起来，呼吸仍是颤的。그는 소파에서 일어나며 자조적으로 웃었고, 여전히 숨결은 떨리고 있었다.

我沉默地看着他，质疑过自己是否做错了，但也保留相反的结论，保持着冷静。나는 조용히 그를 바라보며 내가 잘못한 건 아닐까 의심했지만 동시에 그 반대일지도 모른다는 가능성을 남겨두며 차분함을 유지했다.

他——打断了这个试图提出矛盾的对话——如他过去的每一次沉默或打趣，绕开话题。그는——모순을 드러내려는 이 대화를 끊어버렸다——과거에 침묵하거나 농담으로 넘길 때처럼, 이번에도 화제를 피했다.

他背对我，又下意识半回过头，侧脸的目光低垂着投向我的嘴巴。그는 나를 등진 채 다시 반쯤 돌아섰고, 옆얼굴로 시선을 내리깔고 내 입술을 바라보았다.

他蓦地僵住了，很慢很慢地转身，眼里满是不可置信。그는 순간 얼어붙었고, 아주 천천히 몸을 돌려 믿기지 않는다는 눈으로 나를 바라보았다.

他后退了一步，额间开始冒出青筋。他的手在颤抖……他把它们藏进披风的阴影里，全凭身体自发保护的直觉。그는 한 걸음 뒤로 물러섰고 이마엔 핏줄이 두드러졌다. 그의 손은 떨리고 있었다…… 그것들을 망토 속 어둠에 숨긴 채, 오직 본능적으로 몸을 지키려 하고 있었다.

我站起来，没有向前，只是注视他。나는 일어섰지만 다가가진 않고 그저 그를 바라봤다.

他错愕了，那些代表着恐惧的颤抖一瞬间消退，连军服都显得做了旧。그는 놀라 굳었고, 그를 뒤덮고 있던 두려움의 떨림도 순식간에 사라졌다. 그의 군복마저 순간 낡아 보였다.

我们对视了一会儿，最后他低下头，眼睫垂得像是被伤心的孩子揉碎的夜色。우리는 한동안 서로를 바라보다가 그가 고개를 숙였고, 속눈썹은 마치 슬픔에 젖은 아이가 망가뜨린 밤하늘처럼 드리워졌다.

我心间一阵叹息，只是上前几步，把他轻轻抱住了。나는 마음속으로 탄식하며 조용히 몇 걸음 다가가 그를 부드럽게 껴안았다.

那天的梦境，以“我们一同沉默地靠在沙发上，我沉沉睡去”的结果结束了。그날의 꿈은 "우린 조용히 소파에 나란히 기대었고, 나는 깊이 잠들었다"는 결말로 끝이 났다.

二人没有再发生争执，只是过后的两个夜晚，我敞开的梦境他都没有来拜访。그 뒤로 이틀 밤 동안, 나는 꿈의 문을 열어두었지만 그는 오지 않았다.

我让自己专注于日常生活，尽可能保持信任，但在每夜入睡时也还是惴惴不安。나는 일상에 집중하려 애썼고 신뢰를 잃지 않으려 했지만, 밤이 되어 잠자리에 들면 여전히 마음은 불안했다.

第三天夜晚，当我叹息着决定从次日开启我的工作，不再无止境地等他时，他来到了梦中，悄声坐到因等待而睡着的我的身边。그리고 셋째 날 밤. 내가 한숨을 내쉬며 내일부터는 다시 일상으로 돌아가자, 이제 그를 기다리진 말자고 마음먹었을 때, 그는 꿈속에 찾아왔다. 그리고 조용히, 기다리다 지쳐 잠든 내 옆에 앉았다.

我揉揉眼睛，识别出客厅中不该有的空白后——是我没有精力在梦境中复原的那部分空间——才视野清晰地看向他。나는 눈을 비비고, 거실에 있어서는 안 될 공백——꿈속에서 복원할 여력이 없었던 공간——을 인식한 후에야 시야를 밝혀 그를 또렷이 볼 수 있었다.

朝这张脸伸手，抓住，用力一捏，全程居然都没有一点阻碍。그 얼굴을 향해 손을 뻗어, 잡고, 꾹 눌렀는데도 전혀 저항이 없었다.

他只是用余光往被捏痛的地方瞥了一眼，连眉毛都没有动一分。그는 그냥 곁눈질로 눌린 곳을 한번 힐끗 보기만 했고, 눈썹 하나 까딱하지 않았다.

十分直白，没有回避的目光和神情，跟三天前……天差地别。매우 솔직한, 회피 없는 시선과 표정이었다. 사흘 전과는…… 천지 차이였다.

他挪开目光，视线是朝下的。他的低落，思索，真诚。그는 시선을 피했고 눈길은 아래를 향해 있었다. 그의 우울함, 깊은 생각, 그리고 진심이 느껴졌다.

他说完重新抬头，利落，严苛，不容置喙的语气。그는 말을 마치고 고개를 들었다. 단호하고, 날카롭고, 반박을 허락하지 않는 어조였다.

现在他的眉头重新皱起来了，作为警告和平静的反对。지금 그의 미간은 다시 찌푸려져 있었고, 그건 경고이자 조용한 반대의 표시였다.

我把手从他身上收回。他很认真。나는 그의 몸에서 손을 거두었다. 그는 매우 진지했다.

他眼中浮现出困惑，我直接伸手去他耳边，作势把几根发丝捋到耳后。그의 눈에는 혼란스러움이 떠올랐고, 나는 바로 그의 귀 옆으로 손을 뻗어 몇 가닥의 머리카락을 귀 뒤로 넘기는 시늉을 했다.

其实只是想在这种时候碰碰他而已。他深吸气，有后退的势头，但最终什么也没说。사실 그냥 이런 타이밍에 그를 한번 만져보고 싶었을 뿐이었다. 그는 크게 숨을 들이쉬고 물러설 듯했지만, 결국 아무 말도 하지 않았다.

我知道，他其实一直不习惯这种触碰，但也让自己保持不动，留出一个空间去观察它们。나는 안다. 그는 여전히 이런 접촉에 익숙하지 않지만, 그래도 몸을 움직이지 않고 그 감각을 가만히 받아들이며 그것을 지켜보려 하고 있다는 걸.

他很浅地皱起眉，扫视我的面颊好一会儿，终于叹了口气，无奈地点头了。그는 희미하게 미간을 찌푸리고, 내 뺨을 한참 바라보다가 마침내 한숨을 내쉬며 못 이긴 듯 고개를 끄덕였다.

依照我的准备，他坐到沙发正中，闭上了眼。내가 준비한 대로 그는 소파 한가운데에 앉아 눈을 감았다.

这之前他很快地确认了几件事——想必是这两天他认真考虑过的——包括我准备在他睡着后做什么，发生危险又怎么应对。그는 그전에 몇 가지를 재빨리 확인했다——아마 지난 이틀 동안 진지하게 고민해온 내용들——그가 잠든 뒤 내가 무엇을 하려는지, 위험이 생기면 어떻게 대응할지를 포함해서.

他也证实了我的猜想：因为地球与他本体的实际距离极远，所以那个“坏艾因”就算再次出现，也会比上次的力量弱许多。그는 또한 내 추측을 확인해주었다: 지구와 그의 본체 사이의 거리가 너무 멀기 때문에, "나쁜 아인"이 다시 나타난다 해도 지난번보다 훨씬 약할 거라고.

这正是我做决定的原因之一。그것이야말로 내가 결단을 내린 중요한 이유 중 하나였다.

一切就绪后，我站到茶几旁，沉默地等待着接下来的事情。모든 준비가 끝난 후, 나는 탁자 옆에 서서 조용히 다음 일을 기다렸다.

声音出现在我背后，一把匕首抵住了我的喉咙。목소리는 내 등 뒤에서 들려왔고, 단검 하나가 내 목을 겨눴다.

我没有说话，只是朝匕首的反方向侧过头，用余光去看他从我背后露出的肩膀。나는 아무 말도 하지 않고 단검이 겨누는 반대쪽으로 고개를 틀어, 등 뒤로 드러난 그의 어깨를 곁눈질로 바라보았다.

我已经在脑内预演过这一幕很多遍了。我平静地呼吸着，喉管因为膨胀主动向匕首的刃上施压，一点点刺痛感传过来，但我无所畏惧。이 장면은 이미 머릿속에서 수없이 연습했다. 나는 평온하게 숨을 쉬었다. 목이 부풀어 오르며 칼날에 스스로 다가가듯 압박했고, 점점 찌릿한 통증이 전해졌지만 전혀 두렵지 않았다.

他用故作天真的语气说着，另一只手却强硬地托住我的下巴，将我的头推到正面，阻止哪怕一丝可能捕捉到他面孔的视线。그는 일부러 능청스러운 말투로 말하며 다른 손으로는 내 턱을 억지로 받쳐서 고개를 정면으로 돌렸다. 내 시선이 그의 얼굴을 볼 수 있는 모든 가능성을 막아버린 것이다.

我没再给出回答，时间无限静止在这一刻，他托住下巴的手越来越用力，但也越发僵硬了。나는 더 이상 대답하지 않았다. 시간은 그 순간에 정지되었고, 그의 손은 점점 힘이 들어가면서도 동시에 굳어갔다.

我没有给出回应。
某种意义上，如我所料。나는 아무 대답도 하지 않았다.
어떤 의미에선, 예상대로였다.

漫长的沉默后，身后传来一声轻笑。긴 침묵이 흐른 뒤, 등 뒤에서 낮은 웃음소리가 들려왔다.

他的手臂轻轻一带，我的脖颈上就一道凉意，温热的血一点点从伤口处淌下来。그의 팔이 살짝 움직이자 내 목에 서늘한 감각이 스쳤고, 따뜻한 피가 상처에서 조금씩 흘러나오기 시작했다.

我下意识用手捂住那里，然而毫无作用，空气再也无法被挤进肺部，心跳迅速紊乱起来。나는 반사적으로 그곳을 손으로 막았지만 아무 소용 없었고, 공기는 더 이상 폐 속으로 들어오지 않았으며 심장은 급격히 불규칙하게 뛰기 시작했다.

我靠到面前的沙发上，用力支撑自己，等待这缓慢的死亡将我带出梦境。나는 눈앞의 소파에 기대어 힘겹게 버티며, 이 느린 죽음이 나를 꿈 밖으로 데려가기를 기다렸다.

那个可憎的——着实可憎的他松开我，将小刀抛在地上，缓慢绕到我的正面，扶着沙发半蹲下来，微笑着贴近我的面部。그 얄미운——정말 얄미운 그는 나를 놓고 단검을 바닥에 떨어뜨린 후, 천천히 내 앞쪽으로 돌아왔다. 소파에 한 손을 짚고 반쯤 무릎을 꿇은 채, 미소 지으며 내 얼굴 가까이 다가왔다.

当我终于要死去的时候，他看着我的眼睛说。내가 마침내 죽으려던 순간, 그는 내 눈을 바라보며 말했다.

两张写满憎恨的面孔，咬牙切齿地约定了。증오로 가득 찬 두 개의 얼굴이, 이를 악물고 약속을 나눴다.

다음 날

第二天醒来时，果然有个声音飘在我脑子里，提示着“木偶”。
但它在意识清明的那一刻之后就隐去了，居然难得的安静。이튿날 깨어났을 때, 역시나 "꼭두각시"를 알리는 목소리가 머릿속에 떠다녔다.
하지만 정신이 맑아지는 순간 사라졌고, 드물게 조용했다.

我起床，给大白换好水粮、吃完早餐，来到自己的工作台前。나는 일어나서 크림이에게 물과 사료를 갈아주고 아침을 먹은 뒤 작업대로 향했다.

这行为的确是在“遵守”这个让人痛恨的“约定”，然而昨晚的梦结束后，我还是保持着对自己判断的信心。이 행동은 분명 얄밉도록 싫은 "약속"을 "지키는" 짓이긴 했다. 하지만 어젯밤 꿈이 끝난 후에도 나는 내 판단에 대한 확신을 갖고 있었다.

我注意到，这次的苏醒没有发生在梦中死亡之后，而是这一整夜我竟在沙发上睡了个好觉，直到闹钟响起才自然醒来。이번에는 꿈속에서 죽은 뒤 깨어난 게 아니라, 소파에서 밤새 푹 자다가 알람 소리에 자연스럽게 깨어났다는 점을 나는 알아차렸다.

我面对着端坐在工作台上的小木偶，伸手捏住他的一脚将他举起来。나는 작업대 위에 반듯이 앉아 있는 꼭두각시를 향해 손을 뻗어 다리를 잡고 들어 올렸다.

这素体是我特地选的，大小刚好够做一个趴趴玩偶，加对吸铁石就可以稳稳放在肩上。이 작은 몸통은 내가 일부러 고른 것으로, 크기가 딱 엎드린 자세의 인형에 알맞고 자석만 붙이면 어깨 위에 안정적으로 올려둘 수 있다.

我一边说一边把它抬高，检查腿和屁股有没有雕好。나는 그렇게 말하며 인형을 들어 다리랑 엉덩이 부분이 잘 마무리됐는지 확인했다.

这家伙立马挣揣起来，若不是我反应及时用另一只手捏住了他的犄角，恐怕小木偶已经弹射起飞摔成几块了。이 녀석은 곧바로 버둥거리기 시작했고, 내가 재빨리 뿔을 다른 손으로 붙잡지 않았더라면 꼭두각시는 튕겨 나가 산산조각이 났을 것이다.

小木偶啪的一声甩手，重重地打在桌面上。꼭두각시는 책상 위에 손을 쾅 내려치며 손을 내저었다.

这之前我已经检查完毕，把他放回桌上，用默认坐姿摆好了。나는 이미 검사를 마치고 그를 책상 위에 기본 자세로 앉혀놨던 상태였다.

于是，我就看着这个可动手办流畅地玩起了它自己。그래서 나는 스스로 아주 유연하게 놀기 시작하는 걸 지켜보았다.

他时而甩动双手，时而抬腿砸脚，誓要把我可怜的工作台敲出一个洞来。그는 두 손을 마구 휘두르기도 하고, 다리를 들어 내려치기도 하며, 내 불쌍한 작업대에 구멍을 내겠다는 기세였다.

小木偶的狂乱舞蹈很慢很慢地停了下来，如果五指也有关节的话，他大概已经攥紧了手。꼭두각시의 광란의 춤은 아주 천천히 멈췄고, 다섯 손가락에도 관절이 있다면 그는 틀림없이 주먹을 꽉 쥐고 있었을 것이다.

他最后双手撑地站了起来，摇摇晃晃、连跳带挪靠到了裁纸刀边，伸出脚从侧面狠狠地踹了它一下。그는 마지막으로 두 손을 짚고 일어섰고, 비틀거리며 뛰고 기어가듯 재단칼 쪽으로 다가가더니, 옆면을 발로 세차게 걷어찼다.

我双手抱胸，面无表情地说。나는 두 손으로 가슴을 안고 무표정하게 말했다.

他彻底沉默了，小小的手臂发着抖，我甚至能想象这没有表情的木偶脸上刻出好几个川字。그는 완전히 말이 없었고, 조그만한 팔이 떨렸다. 나는 표정 없는 꼭두각시 얼굴에 주름이 '川'자처럼 새겨지는 상상까지 할 수 있었다.

我推开椅子，站起来，满不在乎地去做其他事。나는 의자를 밀치고 일어나 무심하게 다른 일을 하러 갔다.

尽管上次对决我没能及时反应过来，但事后多加思索我已经明白……지난번 대결에선 내가 제대로 대응하지 못했지만, 나중에 곰곰이 생각해보니 알겠더라……

这个人——其实也是他内在的一部分——说到底是个害怕无法控制世界的胆小鬼。이 사람은——사실은 그 안의 또 다른 자아——결국 세상을 통제하지 못하는 걸 두려워하는 겁쟁이에 불과하다.

非要把别人钉在十字架上才敢说话，被戳破心思就恼羞成怒，不择手段阻止别人说破他，以免自己失去颜面。남을 십자가에 못 박아야 말할 수 있는 자, 속내를 들키면 부끄러움에 화내며, 체면을 잃지 않기 위해 상대의 입을 막기 위해서라면 수단을 가리지 않는다.

对付这种状态的最好模式就是——不对他做出任何回应。
他就会自己垮塌了。이에 대처하는 최고의 방식은——아무런 반응도 하지 않는 것이다.
그러면 스스로 무너진다.

我没什么情绪反应，只是在衣柜前从容盯了他一眼，捧好睡衣向门外的浴室走。나는 별다른 감정 없이 옷장 앞에서 그를 천천히 바라본 뒤, 잠옷을 챙겨 들고 욕실로 향했다.

等我带上房门时，门后终于传来闷闷的一声哼，接着是几声哒哒哒的脚步和咚地掉到凳子上再咔哒哒滚了几圈的声音。문을 닫자 그 뒤로 묵직한 콧소리가 들렸다. 이어서 탁탁탁 발소리와 함께 의자에서 떨어져 쿵 소리가 나더니, 데구르르 굴러가는 소리가 들렸다.

我放声笑了出来，门里便传来一声怒骂，还带点模糊的帝国脏话，听起来不是指向我的。나는 웃음을 터뜨렸고 문 너머에서 분노 섞인 욕설이 터져 나왔다. 제국식 욕 같긴 했는데 들어보니 나를 향한 건 아니었다.

这可真是让人意想不到……정말이지 이건 예상 못 했네……

我笑叹着摇头，确认好房门关紧后走进浴室。나는 웃으며 고개를 젓고 방문이 제대로 닫혔는지 확인한 뒤 욕실로 들어갔다.

吹干头发后，窗外已经有些薄薄的光。머리를 말리고 나니 창밖에는 벌써 희미한 빛이 비치고 있었다.

我困倦地打开卧室门，却一眼看见凌乱的工作台。나는 졸린 눈으로 침실 문을 열었고, 그 순간 엉망이 된 작업대가 눈에 들어왔다.

厚厚的木制台板上刻着十几道厘米深的刀印，有的甚至划到了边缘。这是我前阵子刚给自己做好的，连木材上的瑕疵都抛光得很仔细。두꺼운 나무 작업대 위에는 몇 센티미터씩 파인 칼자국이 수십 개 있었고, 몇 개는 가장자리까지 긁혀 있었다. 이건 내가 얼마 전 직접 만든 것으로 나무의 흠집 하나하나까지 정성껏 다듬어둔 것이었다.

始作俑者背对着我，抱着两倍长于他的大美工刀，继续着越来越深的破坏，甚至还哼着歌。그 원흉은 내게 등을 보인 채 자기보다 두 배는 긴 대형 커터칼을 끌어안고 점점 더 깊이 파내며 노래까지 흥얼거리고 있었다.

我喝令，三步跨到桌边，他视若无睹，直到我把美工刀从他夹紧的两臂间掰出来后，他才咻地敞开两手。나는 소리치며 세 걸음만에 책상 앞으로 다가갔다. 그는 아랑곳하지 않았고, 내가 그의 두 팔 사이에서 커터칼을 억지로 빼내기 전까지는 두 팔로 꼭 쥔 채였다. 칼을 빼자 그는 휙 하고 두 손을 풀었다.

我把刀片收好啪地拍在桌面上，他依然叉腿坐着无事发生，面朝里侧晃着脑袋。나는 칼날을 정리해 책상 위에 탁 소리가 나도록 내려놓았지만, 그는 여전히 다리를 벌린 채 앉아 고개를 안쪽으로 흔들며 아무 일도 없었다는 듯한 모습이었다.

我一时火起，伸手就要去抓他的头，他却突然敏捷起来，一手撑地转了一百八十度，对上我时已经抄起了另一把小雕刻刀。나는 순간 화가 치밀어 그의 머리를 잡으려 손을 뻗었지만, 그는 갑자기 민첩하게 움직여 한 손으로 바닥을 짚고 몸을 180도 돌렸다. 나를 마주했을 때 그는 이미 다른 조각칼 하나를 집어 들고 있었다.

我的手停在空中，他得意地摇摆手臂，朝我晃动尖尖的刀锋。내 손은 허공에서 멈췄고, 그는 의기양양하게 팔을 흔들며 뾰족한 칼끝을 나에게 흔들어 보였다.

他歪了脑袋，换成一副悠闲的姿势，但手又把小刀晃了两下。그는 고개를 갸웃하며 한결 느긋한 자세로 바꿨지만, 손에 쥔 조각칼은 다시 두 번 흔들었다.

他边说边让刀尖一上一下地动着，像是打拍子似的。그는 그렇게 말하며 마치 박자를 맞추듯이 칼끝을 위아래로 까딱였다.

我深吸气，手指攥紧，甚至有些抖。나는 깊게 숨을 들이쉬며 손가락을 꽉 움켜쥐었고, 약간 떨리기까지 했다.

不想再跟他说什么道理，直接伸手去抢他的“武器”。이제는 말 따위는 하고 싶지 않아, 바로 그의 "무기"를 빼앗으려 손을 뻗었다.

他手里那把小刀偏轻，所以他很快适应起来，挥舞三两下就让我完全没有得手的空隙。그가 들고 있던 조각칼은 가벼워서 그는 금방 익숙해졌고, 몇 번 휘두르자 내가 손댈 틈조차 없었다.

我哼了一声，几道光芒闪现，将他的两只手臂打开，小刀从桌面一路滚到了椅子上。나는 콧소리를 내며 몇 줄기 빛을 번쩍이게 했고, 그의 두 팔이 강제로 벌어지면서 조각칼은 책상 위에서 의자 쪽으로 굴러갔다.

小小的木偶人被我攥在手里，即便双臂用力击打也无法从我手间逃出。꼭두각시 인형을 내가 손에 움켜쥐자, 그는 두 팔을 세게 휘둘러도 내 손에서 벗어날 수 없었다.

我的虎口被拍得泛红，的确疼得让人想松开，但我完全不认输，他也持续击打着。내 엄지와 검지 사이가 붉게 부어오를 정도로 맞아 아프긴 했지만, 나는 절대 놓지 않았고 그는 계속 때려댔다.

我把他举到眼下，用压迫的气势逼视他。
他的动作停止了，什么都没有说，默默地抬头与我对视——나는 그를 눈앞에 들어 올리고 압도적인 기세로 내려다보았다.
그는 동작을 멈추고 아무 말도 하지 않은 채 조용히 고개를 들어 나와 눈을 마주쳤다——

然后猝不及防地伸手拍向我的鼻子。그리고는 불시에 손을 뻗어 내 코를 때리려 했다.

我眼疾手快扯开距离，没有被拍中，但逼视的尝试宣告失败。나는 재빠르게 거리를 벌려 맞지는 않았지만, 압박하려던 시도는 실패로 돌아갔다.

他大笑起来，仿佛觉得非常有趣。그는 마치 이 모든 상황이 아주 재밌있다는 듯 크게 웃기 시작했다.

完完全全、完完全全就是个恶劣的小孩……완전 완전, 완전히 그냥 못된 아이……

我气不打一处来，开始憎恨自己的决定，气了一会儿又告诉自己冷静，因为只有冷静是应对他的最好方法。나는 화가 치밀어 내 결정을 후회하기 시작했고, 잠시 분노에 휩싸였다가 다시 마음을 가다듬었다. 그에게 맞서려면 냉정함이 최선이니까.

我盯着他深呼吸几次，让自己表现得面无表情，握着他的身体回到桌前坐下，用一只手把他按到已经千疮百孔的工作台上。나는 그를 응시하며 몇 번 깊게 심호흡을 한 뒤 무표정한 얼굴로 그의 몸을 쥔 채 책상으로 돌아가 앉았다. 한 손으로는 그를 엉망이 된 작업대 위로 눌렀다.

我没有任何情绪反应，把一根细钉扎进了木偶的肩膀。나는 아무 감정도 없이 얇은 못 하나를 꼭두각시의 어깨에 박아 넣었다.

他立刻弓了起来，除了被扎的地方被固定在案板上以外，其余部分都开始发抖。그는 즉시 몸을 웅크렸고, 못이 박힌 부위를 제외한 나머지 부분이 모두 떨기 시작했다.

我闭上眼，颤抖着吸气，用触觉判断出木偶的部位。나는 눈을 감고 떨리는 숨을 들이마시며 촉각으로 꼭두각시의 부위를 가늠했다.

而后拿起最轻的那把雕刻刀，注视着它，在它表面一道道刻下去。그리고 가장 가벼운 조각칼을 들어 올려 그것을 바라본 뒤, 표면에 한 줄 한 줄 새겨 나갔다.

我没有让自己共情这一过程。我看着他，把他当成如他所是的木偶，用刀把过去被我吞咽的不解、不甘、失望和憎恨都“说”出去。나는 이 과정에 감정을 이입하지 않았다. 그를 바라보며 말 그대로 하나의 꼭두각시로 취급했고, 조각칼로 내가 삼켰던 의문, 억울함, 실망, 증오를 모두 "말"했다.

直到他彻底瘫软在操作台上，一点反应都没有了，干瘪无声像一具兔子的尸体。그가 작업대 위에 완전히 힘이 빠져 쓰러지고, 아무런 반응도 없으며, 말라붙고 조용해 토끼 시체처럼 보일 때까지.

我放下刀，双手按住额头，哽着喉咙闭眼呼喘了许久。나는 칼을 내려놓고 두 손으로 이마를 눌렀다. 목이 메어 눈을 감고 오랫동안 숨을 고르며 떨었다.

我垂下视线，看着他。나는 시선을 떨구고 그를 바라보았다.

他什么都没有说，只是把头偏向另一侧。그는 아무 말도 하지 않고 그저 고개를 다른 쪽으로 돌렸다.

我说着，把那个细钉拔出来，将完全瘫倒的木偶拿起，环顾一周，放到床头柜上。나는 그렇게 말하며 가느다란 못을 뽑아내고, 완전히 축 늘어진 꼭두각시를 들어 올려 방 안을 한 바퀴 둘러본 뒤 침대 머리맡에 내려두었다.

我枕着蒙蒙亮的天色，入睡了。나는 희미하게 밝아오는 하늘빛을 베고 잠에 들었다.

醒来的时候，脑袋微微发疼，熬夜的结果。깨어났을 때 머리가 살짝 아팠다. 밤샘의 결과였다.

我意识模糊，习惯性地向床头伸手。의식이 흐릿한 채 습관적으로 머리맡으로 손을 뻗었다.

指尖碰到了坚硬的东西，当做手机下意识去够。손끝이 단단한 무언가에 닿자, 나는 그것을 휴대폰인 줄 알고 무의식적으로 잡으려 했다.

结果听见啪嗒两声，有什么滚到了地板上。그러다 뭔가가 바닥으로 굴러떨어지는 소리가 두 번 들렸다.

我坐起来，挂钟显示11：35。나는 몸을 일으켰고, 벽시계는 11시 35분을 가리키고 있었다.

视野彻底清晰了，呈现卧室静默的全貌。시야가 완전히 또렷해지며, 조용한 침실의 전경이 눈앞에 드러났다.

一个小小的木偶倒在地板中间，背对着我，安静得像个摆件。꼭두각시 하나가 방 바닥 한가운데 쓰러져 있었고, 나를 등진 채 장식품처럼 조용히 있었다.

阳光透过纱帘落下来，让它的影子变得如同一涡缓慢下陷的流沙。햇살이 레이스 커튼 사이로 스며들어 그의 그림자를 마치 천천히 가라앉는 모래알처럼 만들었다.

昨晚发生的事情涌入脑海。心里有种麻木的空。어젯밤 있었던 일들이 머릿속에 떠오르며, 마음속에 마비된 듯한 공허함이 밀려왔다.

我看着它，看着它没有任何动作，视线飘忽，飘去被光线照得清清楚楚的书桌上。나는 그를 바라보며 아무런 움직임도 없는 모습을 보다가, 시선을 흐트러뜨려 빛에 밝게 비춰진 책상 쪽으로 옮겼다.

工作台上的刻痕与碎屑分毫未变，像古木无法萌蘖的伤疤似的。작업대 위의 흠집과 부스러기들은 어제 그대로였고, 새싹 하나 틔우지 못하는 고목의 상처처럼 보였다.

我踩上地面，没有在意足底传来的凉意，蹲下把木偶拾起，才穿回拖鞋坐到书桌边。나는 맨발로 차가운 바닥을 딛고 꼭두각시를 집어 들었고, 슬리퍼를 다시 신은 후 책상 앞에 앉았다.

被我摆放成标准坐姿的小人，还是没有动作。내가 표준 자세로 앉혀둔 작은 인형은 여전히 미동도 없었다.

它坐在破破烂烂的工作台上，张开双手，呆视着前方。그는 흠집 투성이인 작업대 위에 앉아 두 팔을 벌리고 멍하니 앞을 바라보았다.

我脑内闪过曾经见到的梦境，那片尸山血海上，枯坐的一个人影。내 머릿속을 스쳐 지나간 것은 예전에 꿈에서 보았던, 시체와 피바다 위에 말없이 앉아 있던 한 사람의 형상이었다.

然而那时他还是笑着的，现在却一点表情都没有了。하지만 그때 그는 그래도 웃고 있었는데, 지금은 표정 하나 없이 무표정한 모습이었다.

终于，他开口了。마침내 그가 입을 열었다.

木偶在这句话的同时仍然没有动作，但在这之后的沉默中，终于把双手垂了下来。그 말을 하는 동안에도 꼭두각시는 움직이지 않았지만, 그 뒤의 침묵 속에서 마침내 두 팔을 늘어뜨렸다.

他的头也微微低下，语气里没有抱怨，只是单纯地、低落地困惑。그의 머리도 살짝 숙여졌고, 말투에는 원망이 아닌 그저 순수하고 가라앉은 혼란만이 담겨 있었다.

我侧开头，伸手去拿旁边剩余的材料。나는 고개를 돌리고 옆에 남겨둔 재료를 집어 들었다.

我抬起头，他终于缓慢地动起来，用固定形状的小手敲了敲台板。내가 고개를 들자 그는 마침내 천천히 움직이며 고정된 모양의 작은 손으로 작업대를 두드렸다.

用上能力作弊以后，修复的过程没有雕出来费力。능력을 써서 편법을 쓰니 조각할 때처럼 힘들지는 않았다.

当天夜晚，木偶就回归了原本的样子，虽然此时已比我平时的饭点晚了快两个钟头。그날 밤 꼭두각시는 원래의 모습으로 돌아왔고, 이때는 평소보다 거의 두 시간이나 늦은 식사 시간이었다.

我迟钝地感到饥饿，干脆开了泡面解决这一餐。나는 느지막이 배고픔을 느꼈고, 그냥 라면으로 한 끼를 때우기로 했다.

五分钟后，我揭开泡面盖，急不可耐在餐桌边坐下。5분 후 나는 라면 뚜껑을 열고 성급히 식탁 앞에 앉았다.

突兀的，带着怀疑和困惑的声音。의심과 혼란이 섞인 갑작스러운 목소리였다.

我扒面的手停下来，好奇地从隔断后探出脑袋。나는 면을 집던 손을 멈추고 호기심에 칸막이 너머로 고개를 내밀었다.

这家伙从修复到现在没说过一个字，除了修复时碰到敏感处发出的忍痛声外。이 녀석은 수리한 이후로 지금까지 단 한 마디도 하지 않았다. 수리 중 민감한 부위를 건드렸을 때 고통을 참는 신음소리 외에는 아무 말도 없었다.

有几次无意扫到木偶面部时，我甚至觉得它眉毛蹙成一团，但这想必只是我在心里给他脑补情绪以后出现的错觉。몇 번 무심코 꼭두각시의 얼굴을 쓸어내렸을 때 나는 그가 미간을 찌푸린 것 같다고 느꼈지만, 아마도 그건 내가 그의 감정을 상상한 끝에 생긴 착각일 것이다.

被我歪头“探望”的小木偶突然止住声音，它被我放在已经扫去木屑的工作台上，坐姿笨拙地看着我。내가 고개를 기울여 "관찰"하자 꼭두각시는 갑자기 조용해졌다. 나는 이미 그를 나무 조각을 쓸어낸 작업대 위에 두었으며, 그는 어색한 자세로 나를 바라보고 있었다.

他一动不动地跟我对视，两秒之后，缓慢地歪自己的脑袋。그는 움직이지 않고 나와 눈을 마주치더니, 2초 후 천천히 고개를 갸웃했다.

我也困惑地随着他歪头，不知道他这是在做什么。나도 당황해서 그를 따라 고개를 기울였지만, 그가 뭘 하는 건지 알 수 없었다.

直到我视线中他的头完全变正，他才向前抬起一只手，慢悠悠地说。그의 머리가 내 시야에서 완전히 제자리로 돌아온 순간, 그는 비로소 천천히 한 손을 앞으로 치켜들며 말했다.

我愣了半晌才想明白，从他的视角看，我现在可能是一颗从隔断后长出来的歪脑袋。나는 잠시 벙쪄 있다가 이해했다. 그의 시선에서 보면 나는 지금 칸막이 뒤에서 삐져나온 비뚤어진 머리통 하나였을 것이다.

我的表情立马垮下去，干脆收回自己歪斜的身体。내 표정은 바로 무너졌고, 그냥 삐뚤어진 몸을 거둬들였다.

这家伙绝对是在说我刚才垮表情时变成了死鱼眼！이 녀석은 분명 내가 방금 표정 무너졌을 때 죽은 생선 눈깔이 됐다고 말한 거다!

我一拍筷子走进卧室，两手团握把他抱了起来。나는 젓가락을 탁 놓고 침실로 들어가 두 손으로 그를 움켜쥐듯 들어 올렸다.

这次我特地把他的两臂也攥在手里，但他一点都不挣动了，只是懒懒地靠在我的“手窝”里歪了头。이번엔 일부러 그의 두 팔까지 손에 꼭 쥐었지만, 그는 전혀 저항하지 않고 내 "손구멍"에 기대듯 머리를 기울였다.

他换了个方向歪头，同时后仰，我能想象出一个好奇的挑眉。그는 방향을 바꿔 고개를 기울이며 뒤로 젖혔고, 나는 그가 궁금한 듯 눈썹을 치켜올리는 장면을 상상할 수 있었다.

但接下来他就完全静止了，双眼直直地对着我，仿佛完全感不到对视的压力。하지만 그다음 그는 완전히 멈췄고 두 눈은 곧게 나를 바라봤다. 마치 시선을 마주하는 부담을 전혀 느끼지 않는 것처럼.

……牧首牌Q版人形泡面压？……총대주교표 SD 컵라면 누름돌인가?

我举着他就往餐桌走，快到时才开口。나는 그를 들고 식탁 쪽으로 향했고, 거의 다 와서야 입을 열었다.

不断上升的美味热气一点点浸染了木偶的小粗腿。점점 피어오르는 맛있는 증기가 꼭두각시의 짧고 통통한 다리를 서서히 감쌌다.

他坐在敞开的泡面碗边沿，两手撑在薄薄的纸壁上。그는 열려 있는 컵라면 그릇 가장자리에 앉아, 두 손을 얇은 종이 벽에 짚고 있었다.

可能是嗦面嗦得太过狼吞虎咽，我又产生了一些错觉，觉得我发出的声音不时夹杂了另一个人似有若无的吸气。내가 면을 너무 급하게 후루룩 먹어서인지, 내 입에서 나는 소리에 다른 사람의 미약한 숨소리가 섞여 있는 듯한 착각이 들었다.

他拘谨地用两手抓住纸碗边缘，双腿并拢，向下看去。그는 조심스럽게 두 손으로 종이 그릇의 가장자리를 붙잡고, 두 다리를 모은 채 아래를 내려다보았다.

在蒙蒙的蒸汽中，小木偶灵巧地晃了晃陷入其中的足尖。희미한 증기 속에서 꼭두각시가 능숙하게 발끝을 흔들며 그 안에 잠겼다.

一旁路过的大白恰好用前爪扒了扒地上不知何时沾了点水的猫毛，立刻抖动两下让自己保持干净，舔着爪子走远了。옆을 지나가던 크림이는 앞발로 바닥에 언제 묻었는지도 모를 젖은 털을 털어내고, 곧바로 몸을 두어 번 털어 깔끔하게 만든 뒤 발을 핥으며 멀어졌다.

晚餐结束，被我从面碗边沿取下来的小木偶啪嗒一声踩到桌面。저녁 식사가 끝나자 그릇 가장자리에서 떼어낸 꼭두각시가 탁하고 탁자 위에 발을 디뎠다.

但他竟一时没有站稳，滑倒一半才用手把自己撑回去，这动作对他来说似乎太迟钝了些。하지만 그는 한순간 균형을 잡지 못하고 반쯤 미끄러졌고 손으로 몸을 지탱해 다시 일어섰다. 이 동작은 그에게 다소 둔하게 느껴졌다.

话都没说完，他就背对着我坐下。말을 끝내기도 전에 그는 내게 등을 돌린 채 자리에 앉았다.

我撑下巴看着木偶倔强的背影，忍着没有笑出来。나는 턱을 괴고 고집 센 꼭두각시의 등을 바라보며 웃음을 꾹 참았다.

我尚未理解这话的含义，他已不耐烦地拍了好几下身体，走向对侧的桌沿。나는 아직 그 말의 뜻을 이해하지 못했지만, 그는 이미 성가신 듯 몇 번 몸을 두드리곤 반대편 책상 가장자리로 향했다.

我下意识伸手想留住他，却臂长不够抓了个空。나는 반사적으로 손을 뻗어 그를 붙잡으려 했지만 팔이 닿지 않아 허공을 쥐었다.

正急切，又见他低下头，左右看了好一会儿，徒然直立着。급한 마음에 다시 보니, 그는 고개를 숙이고 이리저리 살펴보다가 결국 꼿꼿이 선 채 멈춰 있었다.

我话不过脑，但越说到后面越小心翼翼。나는 생각 없이 말했지만 점점 말끝이 조심스러워졌다.

这次终于没有换来对方的眼刀，他站了许久，干脆半个脚掌悬在桌沿，停住了。이번엔 다행히 그에게서 날카로운 눈총이 돌아오지 않았다. 그는 한참을 서 있다가 반쯤은 공중에 뜬 발바닥을 책상 가장자리에 걸친 채 멈춰 섰다.

半秒，三秒，五秒，木偶终于转过身。반 초, 3초, 5초, 꼭두각시가 마침내 돌아섰다.

他忿忿地盯着我，用沉默拒绝着这一刻中的全部。그는 분노에 찬 눈으로 나를 응시하며, 이 순간의 모든 것을 침묵으로 거부했다.

我完全不明白这话的逻辑，他却猛地用手敲向桌面。나는 이 말의 논리를 전혀 이해할 수 없었지만, 그는 갑자기 손으로 탁자를 세게 내리쳤다.

他指的是之前在废星遗迹里，他听见我回答时露出的表情。폐성 유적에서 내 대답을 들었을 때 지었던 표정을 두고 하는 말이다.

我摇头，茫然。나는 고개를 저었다. 막막했다.

他的话音结束在一声嘲笑，他侧开眼，望向一旁的地面，灯下投落的一片黑影。그의 말은 비웃음으로 끝났고, 그는 눈을 돌려 한쪽 바닥 조명 아래에 드리운 그림자를 바라보았다.

房间内静默了，我看着他，无法完全理解他所说的，但能触及里面的情绪。방 안은 고요했고, 나는 그를 바라보며 그가 한 말을 완전히 이해할 수는 없었지만, 그 안의 감정은 느낄 수 있었다.

静默，是默认的声音。침묵, 그건 무언의 동의였다.

他依然没有回头，只是耸肩，仿佛此事与自己无关。그는 여전히 뒤돌아보지 않고 어깨만 으쓱였다. 마치 이 일은 자신과는 상관없는 듯이.

他怔住，缓慢回过头，做出一个匪夷所思的姿势。그는 멍하니 있다가 천천히 고개를 돌렸고, 이해할 수 없다는 자세를 취했다.

他用手指我，尽管手臂在发抖。我侧过身，把他的视线隔开。그는 팔이 떨리는데도 손가락으로 나를 가리켰다. 나는 몸을 돌려 그의 시선을 차단했다.

我回头看去，他竟然一屁股坐了下来，摊开双手昂起头颅，仿佛很得意。고개를 돌려 보니 그는 마치 자랑스럽기라도 한듯 두 손을 펴고 머리를 치켜들고 있었다.

我无言，干脆把视线收回去，绕着桌子散步了。나는 말문이 막혀서 그냥 시선을 돌리고 책상 주위를 산책하듯 돌았다.

这一天结束得也很快。
我撸着大白在沙发上看了一部课上讲过的电影，就到该睡觉的点了。이 하루도 금세 끝났다.
나는 크림이를 쓰다듬으며 소파에 앉아 수업에서 다뤘던 영화를 한 편 봤고, 어느덧 잘 시간이 되었다.

牧首……小木偶人牧首，在观影期间基本保持安静，甚至连大白好奇闻嗅他的时候都僵着没怎么动。총대주교…… 꼭두각시 총대주교는 영화 보는 동안 거의 조용히 있었고, 크림이가 호기심에 냄새를 맡아볼 때조차도 몸을 굳힌 채 거의 움직이지 않았다.

虽然后者可能是为了让大白把他当成死物，好减少大白的兴趣。물론 그건 크림이가 자신을 죽은 물건으로 생각하게 해서 관심을 줄이기 위한 의도였을지도.

待我洗完澡准备睡觉时，我拉住卧室门的把手，看着茶几上那个孤零零的身影。내가 샤워를 마치고 잘 준비를 할 때, 침실 문 손잡이를 잡고 탁자 위에 외로이 앉은 모습을 바라보았다.

我轻轻走到他背后——这几个小时里，不论我面朝何方，只要视野中有他，他就都像磁铁一样悄无声息地背对我。나는 살그머니 그의 등 뒤로 다가갔다——이 몇 시간 동안, 내가 어느 방향을 보든, 시야에 그가 있으면 그는 마치 자석처럼 조용히 등을 돌렸다.

他忽然转回来，还是跟之前一样没有一点声音。그가 갑자기 몸을 돌렸다. 여전히 아무 소리도 없이.

木偶开始装死。목각 인형은 죽은 척하기 시작했다.

我本想继续激他，思考一会儿又换了种方式，摊开手掌放到了他跟前的桌面上。나는 그를 더 자극하려다 말고, 잠시 생각한 끝에 손바닥을 펴서 그의 앞 책상 위에 올려놓았다.

我看着他，他看着我，没人说话，没人动作。나는 그를 보고, 그도 나를 봤다. 아무도 말하지 않았고, 아무도 움직이지 않았다.

我耐心地蹲在茶几旁边，笑眯眯地继续这场必胜的战役。나는 탁자 옆에 쪼그려 앉아 웃는 얼굴로 이 필승의 전투를 계속했다.

咔的一声，木偶向前一步，第二步踩到我的指腹上。딱 하는 소리와 함께 꼭두각시는 한 발 앞으로 내딛었고, 두 번째 발걸음은 내 손가락 끝에 닿았다.

他一路啪嗒嗒地踩上来，力道大得仿佛在踢正步。그는 마치 군인처럼 힘껏 내딛으며 밟고 올라왔다.

我倒吸一口冷气，猛地把这作乱的家伙攥在手心里。나는 숨을 들이마시고 난동을 부리는 이 녀석을 손바닥에 덥석 움켜쥐었다.

他被握住后也不动了，但泄露出的笑声越发可疑。그는 붙잡힌 뒤에도 가만히 있었지만, 새어 나오는 웃음소리는 점점 수상해졌다.

我攥着这个小家伙回房间，不忘用手指抵着他脑袋骂上一句。나는 이 작은 녀석을 움켜쥔 채 방으로 돌아와 손가락으로 그의 머리를 밀며 한마디 욕을 덧붙였다.

我把小木偶放在床头上，他又一次回到了泡面压的坐姿，用两手工工整整地撑住木板。나는 꼭두각시를 머리맡에 올려두었다. 그는 다시 컵라면에 눌린 듯한 자세로 돌아가 양손으로 가지런히 나무판을 짚었다.

本以为这家伙还会干点什么，可直到我快睡着了，睁只眼用余光偷瞄，他也没有任何动作。이 녀석이 뭔가 더 할 줄 알았는데, 내가 거의 잠들 무렵 한쪽 눈만 떠서 슬쩍 봤을 때도 아무런 움직임이 없었다.

木偶微低着头，视线投向虚空，似乎有些落寞。꼭두각시는 고개를 약간 숙인 채, 시선을 허공에 두고 있었다. 어딘가 쓸쓸해 보였다.

我翻了个身，望向窗外的月光，没有看他。나는 몸을 돌려 창밖의 달빛을 바라보았지만 그를 보지는 않았다.

头顶传来一点点窸窣的声音，我知道这是他在轻轻动作，他在用这种方式告诉我他在。머리 위에서 아주 작고 바스락거리는 소리가 들려왔다. 그는 살짝 움직이고 있었고, 그런 방식으로 자신이 있다는 걸 알려주고 있었다.

然而再睁眼时，事情……变得让我意外。그러나 다시 눈을 떴을 때, 상황은…… 내가 예상치 못한 방향으로 변해 있었다.

为什么……又把梦境变成这样。왜…… 꿈을 또 이렇게 만들어버린 거야.

我下意识一个激灵，动弹时却发现关节上又一次黏满了丝线。나는 반사적으로 몸을 움찔했지만, 움직이려 하자 관절에 또다시 실이 엉겨 붙어 있음을 깨달았다.

自己依然是悬空的状态，只是这丝线相较平时软了很多，而且具备一定弹力，我在一定限度内可以自由动作。몸은 여전히 허공에 떠 있었지만 이번 실은 평소보다 훨씬 부드럽고 약간의 탄성이 있어서 어느 정도 자유롭게 움직일 수 있었다.

我略带紧张向前望去，从蒙蒙的黑雾中，再次看见那个身影。조금 긴장한 채 앞으로 바라보자, 희뿌연 어둠 속에서 다시 그 실루엣이 보였다.

他微微地笑着。正是这缕意识经由我来到了地球，进入了木偶中。그는 살짝 웃고 있었다. 바로 이 의식이 나를 통해 지구에 도달했고, 그 인형 안으로 들어갔던 것이다.

白天的相处让我几乎忘了他在梦中的模样，我也觉得他不会再做曾经的事情，可如今他却在梦里又一次现身。낮 동안의 교류로 인해 나는 그가 꿈속에서 어떤 모습이었는지 거의 잊고 있었고, 예전처럼 행동하지 않을 거라 생각했지만, 지금 그는 꿈에서 다시 모습을 드러냈다.

我抬高音量质问。他勾着嘴角歪头，继续走向我。나는 목소리를 높여 따졌지만, 그는 입꼬리를 올리고 고개를 갸웃한 채 계속 내게 다가왔다.

直到我前方二十厘米处，他停下。그는 내 앞 20cm쯤 되는 곳에 이르러 멈춰 섰다.

什么，我怎么会做这样的梦？뭐야, 내가 왜 이런 꿈을 꾸는 거야?

다음 날

我醒来时，一片茫然。깨어났을 때 머릿속이 멍했다.

没有什么负面要素，这人甚至全程听我说的来，但即便如此我脑子里还是一片浆糊。부정적인 요소는 아무것도 없었고, 이 사람은 심지어 내 말을 전부 잘 들어줬지만, 그럼에도 불구하고 머릿속은 여전히 뒤죽박죽이었다.

为什么他突然变成这种态度？——全程只有这样的困惑。그가 왜 갑자기 이런 태도를 보이는 걸까?——내내 그런 의문뿐이었다.

我坐起来，侧过身，看见床头的木偶端端正正地装死。나는 몸을 일으켜 옆으로 돌아섰고, 머리맡의 꼭두각시는 단정하게 죽은 척하고 있었다.

我盯着他骂了一句，就去洗漱了。나는 그를 노려보며 한마디 욕을 하고는 세수하러 갔다.

花费几天时间和小木偶人达成和平共处后，我的“正事”终于可以提上日程。며칠 동안 꼭두각시와 평화롭게 공존한 끝에, 드디어 내 "본일"을 진행할 수 있게 되었다.

我关注的主办方将要征集一次艺术展，我想趁着暑假的空闲时间尝试参与。내가 주목하던 주최 측이 예술 전시를 공모할 예정이라 여름방학 동안 시간을 내어 참가해보고 싶었다.

我已跟学校画室的老师打过招呼，在暑假期间借用画室。나는 이미 학교 미술실 선생님께 말씀드려서 방학 동안 미술실을 빌리기로 했다.

因为对主题还只有朦胧的想法，我无法预估它需要花费的时间。
或许一整个暑假都会用在上面，对于这点，我竟感到一种安慰。아직 주제에 대해 뚜렷한 아이디어가 없어서 어느 정도 시간이 걸릴지는 예측할 수 없었다.
어쩌면 여름방학 전체를 이 일에 쏟게 될지도 모르지만, 그것조차 나에게는 오히려 위안이 되었다.

突然，我左侧传来一声微弱的“咳”。갑자기 왼쪽에서 작게 "콜록" 하는 기침 소리가 들렸다.

木偶迈着啪嗒嗒的步子，走进我的视野。인형이 탁탁 소리를 내며 내 시야로 걸어 들어왔다.

或许是因为钥匙串的重心不好控制，而圆圈部分又太细了，他双手夹着钥匙扣，小心翼翼地保持一个面向，直至走到我跟前。열쇠고리의 무게 중심을 잡기 어려웠던 건지, 고리 부분이 너무 가늘었던 건지, 그는 양손으로 열쇠를 꼭 쥐고 조심스럽게 균형을 유지하며 내 앞으로 걸어왔다.

接着他转体九十度，动作让我想起军训。그리고 그는 몸을 90도 돌렸고, 그 모습은 마치 군사 훈련을 떠올리게 했다.

我用食指勾回那串钥匙，把它挂到挎包上，动作完成后却见木偶仍然抬头看着我。나는 집게손가락으로 열쇠를 받아서 가방에 걸었지만, 행동을 끝낸 뒤에도 인형이 여전히 고개를 들어 나를 바라보고 있는 것을 보았다.

他语气里没有多少抱怨，配合木偶茫然的姿态，反而是若有所思。그의 말투에는 별다른 불만이 담겨 있지 않았고, 멍하니 있는 인형의 모습과 어우러져 오히려 어떤 생각에 잠긴 듯했다.

我蹲下来，用面庞靠近他一点点。나는 쭈그려 앉아 얼굴을 조금씩 그에게 가까이 가져갔다.

他背过了身，我便也无奈地笑笑，把重心收回。그가 등을 돌리자, 나도 어쩔 수 없이 웃으며 몸의 중심을 거두었다.

又是啪嗒两声，他笔直地转过来，表情像是压低了上眼睑的猫。다시 한 번 탁탁 소리가 나더니 그는 똑바로 몸을 돌렸고, 표정은 눈꺼풀을 살짝 누그러뜨린 고양이 같았다.

他固执地盯着我，但始终没有说话。그는 집요하게 나를 응시했지만 끝내 아무 말도 하지 않았다.

他定了一秒，大幅度摇头一次。我忍俊不禁。그는 잠시 멈추더니 고개를 크게 한 번 저었다. 나는 웃음을 참을 수 없었다.

我像昨晚一样贴着地板递出手掌。나는 어젯밤처럼 바닥에 바짝 엎드려 손바닥을 내밀었다.

我用磁铁将木偶人固定在双肩包一侧的肩带上，依照平时的路线一路前往学校。나는 자석을 이용해 인형을 백팩 한쪽 어깨끈에 고정시키고, 평소의 경로를 따라 학교로 향했다.

我不自觉地选择了人流相对松弛的路线，但又没有直接打车，而是一半徒步一半地铁，切身融入周围的世界。무의식적으로 비교적 한산한 길을 골랐지만 택시를 타지는 않았고 반은 도보, 반은 지하철을 이용하며 주변 세계에 몸소 스며들었다.

一路上我总是用余光瞟肩上的木偶，留心他的情况，仿佛在带条怕生的生命做应激训练。가는 내내 나는 어깨 위 인형을 곁눈질하며 그의 상태를 살폈고, 마치 낯가리는 생명을 데리고 적응 훈련을 하는 기분이었다.

幸好他全程没有做出任何异常行为，甚至还在一次过马路时帮我避开一辆视野盲区中的车。다행히도 그는 끝까지 이상한 행동을 하지 않았고, 심지어 길을 건널 때 시야의 사각지대에 있던 차를 피하게 도와주기도 했다.

我轻车熟路进入画室，放下背包，把木偶握在手里左看右看，找了个合适的窗台摆放。나는 능숙하게 미술실로 들어가 배낭을 내려놓고, 손에 쥔 꼭두각시를 이리저리 살펴보다 적당한 창틀 위에 올려두었다.

我冲着画板和画材沉思，木偶就坐在窗台上看我。나는 화판과 미술 도구들을 보며 골똘히 생각했고, 꼭두각시는 창틀에 앉아 나를 바라보았다.

他现在这个状态不爱说话，我就一边思考一边自言自语，反正他一直在听。지금 상태에서 그는 말이 없으니 나는 혼잣말을 하며 생각을 정리했다. 어차피 그는 계속 듣고 있으니까.

尽管这时期连画室所在的整栋楼都不会有人来拜访，而画室对于我而言也宽敞得有些冷清……이 시기는 미술실이 있는 건물 전체에 방문객이 없는 편이라, 미술실은 내게 쓸쓸할 정도로 넓지만……

但他的存在让窗间落入的夏日烈阳中有了一个影子，有了一个实体。하지만 그의 존재로 인해 창가로 내리쬐는 여름 햇살이 그림자를 드리우고 형체 하나를 갖게 했다.

这样阳光才成为温暖与鲜活的。
又或者说，它逃离了冰冷刺骨的可能性。그렇게 햇살은 비로소 따뜻하고 생기 있게 살아난다.
혹은, 햇살이 싸늘하고 차가워지는 운명에서 벗어난 셈이었다.

我转过身。나는 몸을 돌렸다.

木偶从窗台上站了起来，两手自然下垂，看着我。꼭두각시가 창틀에서 일어나 두 손을 자연스럽게 내리고 나를 바라보았다.

就这样，我站在画板前，与坐在窗台上的小木偶静静度过了这一天。그렇게 나는 화판 앞에 서 있고, 창턱에 앉은 꼭두각시와 함께 조용히 하루를 보냈다.

我们大多时间并不说话，也没什么眼神交接，但单是对方正存在于同一空间内的念头就足够让人安定。우리는 대부분 말을 하지도, 눈을 마주치지도 않았지만, 같은 공간에 존재하고 있다는 사실만으로도 마음이 안정되었다.

当然我们还是有些对话的，譬如我调错颜色后小声哀嚎，他却趁势拍拍手掌靠到墙面上，优哉游哉地说些落井下石的话。물론 대화가 없었던 건 아니다. 예를 들어 내가 색을 잘못 섞고 작게 앓는 소리를 내면, 그는 그 틈을 타 손뼉을 치며 벽에 기대 유유히 약 올리는 말을 던지곤 했다.

我便把画笔怼到他面前一公分处，一字一顿地威胁要把他画成人形自走王八。나는 붓을 그의 코앞 1cm까지 들이대고는, 그를 걸어 다니는 괴상한 거북이*로 그려버리겠다고 또박또박 협박했다.

到了午餐时间，我盘腿刷手机选着外卖，他就沿小腿膝盖肘关节一路爬到我手腕，把脸贴到手机屏幕上。점심시간이 되자 나는 다리를 꼬고 앉아 폰으로 배달 음식을 고르기 시작했다. 그는 종아리, 무릎, 팔꿈치를 따라 내 손목까지 기어 올라와 얼굴을 핸드폰 화면에 바짝 붙였다.

这对于看清文字毫无帮助，然而他就是这么做了，还摊开四肢，恨不得把我的屏幕全部占满。글자를 읽는 데는 전혀 도움이 되지 않았지만, 그는 그대로 팔다리를 쫙 펴 화면 전체를 차지하려 들었다.

到黄昏，我已将一天的精力全部用了出去，可以志得意满地回家。해질 무렵, 나는 하루치의 에너지를 다 써버린 상태로 뿌듯하게 집으로 향할 수 있었다.

尽管我一天下来几乎没什么进度，但将木偶和背包一起扛起时便觉得这一天沉甸甸的，有着充实的重量。하루 종일 진척은 거의 없었지만, 꼭두각시와 가방을 함께 메는 순간 오늘 하루가 묵직하고 충실한 무게를 지닌 듯했다.

不过，我拿起他后，才发现他背后藏着一张白纸和一根沾了颜料的木棍。그런데 그를 들어 올리고 나서야 그의 등에 하얀 종이 한 장과 물감이 묻은 나무 막대 하나가 숨겨져 있다는 걸 알게 되었다.

木偶被我攥在手里，侧着头发出一声向上的“嗯”。내 손에 쥐어진 꼭두각시는 고개를 옆으로 젖히며 위로 "응" 하고 소리를 냈다.

两只小手搭在胸口，又闷出一声没好气的“哼”。가슴에 두 손을 얹은 채, 그는 심통이 가득 담긴 "흥" 소리를 냈다.

我把他举到面庞前，让他的视线无处遁逃。나는 그를 얼굴 가까이 들어 올려 시선을 피하지 못하게 했다.

木偶仍然别着头，没有正视我的意思。꼭두각시는 여전히 고개를 돌린 채, 나를 정면으로 보려 하지 않았다.

我回忆着早上的画面，那时候，我的确因为怎么画都觉得错误而陷入焦虑。나는 아침의 장면을 떠올렸다. 그땐 뭐든 잘못 그린 것 같아 불안에 빠져 있었던 게 사실이다.

我忍俊不禁，手上力气松开一些，木偶趁机从五指中钻了出来，一路跑到我肩上。나는 웃음을 참지 못하고 손에 힘을 살짝 풀었고, 꼭두각시는 그 틈을 타 내 손가락 사이를 빠져나와 어깨 위로 달려왔다.

耳廓下方传来两三次摩擦声，磁铁才“叩”的一声对上。귓불 아래서 두세 번 마찰음이 들리고, "딱" 하는 소리와 함께 자석이 맞닿았다.

我低下头，他已规规矩矩地坐在他的“座位”，歪着头“敌视”我。내가 고개를 숙이자 그는 이미 자신의 "자리"에 얌전히 앉아 고개를 기울이며 날 "적대"하고 있었다.

我把眼睛眯成月牙，他盯着我许久，最后“啪”一声敲上了我的背包带。나는 눈을 초승달 모양으로 가늘게 뜨고 웃었고, 그는 한참 나를 바라보더니 마지막엔 "탁" 소리를 내며 내 배낭끈을 쳤다.

一天的工作结束，我换了条近山的路回家。하루 일과를 마치고 나는 산길에 가까운 다른 길을 통해 집에 돌아갔다.

夜风带来青草的气息，我的头发被吹起，不知是否有几缕曾拂过他的面颊。밤바람이 풀 냄새를 실어왔고, 내 머리카락이 날려 올라가며 그 중 몇 가닥은 그의 뺨을 스쳤을지도 모르겠다.

一只蜻蜓好奇地飞舞着，左右悬停了一会儿，停在木偶的犄角上。잠자리 한 마리가 호기심 가득하게 날아다니다가 잠시 좌우로 맴돌더니 꼭두각시의 뿔 위에 멈춰섰다.

我小心翼翼地用余光去看，他正全身僵硬着，也不知是希望多观察蜻艇一会儿，还是讨厌引来更多冒犯。나는 곁눈질로 조심스럽게 바라보았고 그는 온몸이 굳어 있었는데, 잠자리를 더 오래 관찰하고 싶어서인지 아니면 더 많은 방해를 받을까 봐 꺼려서인지 알 수 없었다.

我下意识地，依照联想问出了这句一直藏在心里的话。나는 무의식적으로 머릿속에서 떠올리며 줄곧 마음에 간직하고 있던 말을 꺼내고 말았다.

夜风忽然静默下来，蜻蜓震颤着的翅膀停下，我的发丝停下，月色停下。밤바람이 갑자기 조용해지고, 잠자리의 날갯짓이 멈추고, 내 머리카락도 멎고, 달빛마저 정지한 듯했다.

我站在原地，蜻蜓驻足了几次心跳的时间，又翩跹着飞走。나는 제자리에서 멈춰 섰고, 잠자리는 몇 번 심장이 뛸 동안 머물다가 다시 날개짓하며 날아갔다.

终于，好几分钟的沉默后，他开了口。마침내 몇 분간의 침묵 끝에 그가 입을 열었다.

肩膀有些沉，我习惯性地握住肩带向前向上，碰到木偶空空垂下的双脚。어깨가 다소 무거워 나는 습관처럼 어깨끈을 앞으로 위로 움켜쥐었고, 허공에 매달려 늘어져 있던 꼭두각시의 두 발이 손에 닿았다.

我迎着月光继续向前走着。나는 달빛을 마주하며 계속 앞으로 걸었다.

肩上忽然一重又一轻，木偶站起来，沿着肩带一路走到背包的拉链处，扒开缝隙跳了进去。어깨 위가 갑자기 무거워졌다가 다시 가벼워졌고, 꼭두각시는 일어나 내 어깨를 따라 배낭의 지퍼 쪽으로 걸어가더니 틈을 열고 뛰어들었다.

回到家中。已经晚上六点。집에 도착했다. 어느덧 오후 여섯 시.

解决晚饭又收拾一通后，夜晚的时间还剩一些。저녁을 먹고 정리까지 끝내자 밤 시간이 조금 남았다.

安排一下做事的顺序吧。이제 할 일의 순서를 정리해볼까.

我照常躺上床，木偶也照常被我放在床头的木板上。나는 평소처럼 침대에 누웠고, 꼭두각시도 평소처럼 침대 머리맡 나무 선반에 두었다.

月光从窗帘间落下，恰好照出他的影子，斜在我枕边的空白上。달빛이 커튼 틈 사이로 흘러 들어와 그의 그림자를 비추었고, 내 베개 옆 빈 공간에 비스듬히 드리웠다.

我很快有了睡意。即将入眠。곧 졸음이 밀려와 막 잠들기 직전이었다.

离睡眠还差一丝距离时，床头突然传来敲击声。잠들기까지 아주 조금 남았을 때, 침대 머리맡에서 갑자기 무언가 두드리는 소리가 났다.

被吓了一下，皱着眉去看发生了什么。깜짝 놀라 눈살을 찌푸리고 무슨 일인지 확인했다.

但什么也没有，木偶坐得很端正，也没有什么可疑物件掉落。하지만 아무것도 없었고, 꼭두각시는 얌전히 앉아 있었으며, 의심스러운 물건도 떨어져 있지 않았다.

又一次尝试入眠。一小段时间，但比之前更长了。다시 한번 잠들려고 시도했다. 짧은 시간이었지만, 전보다 더 길었다.

好在，睡眠的边界依然近在咫尺——다행히도 수면의 경계는 여전히 눈앞이었다——

咚。쿵.

又睁眼，又是什么也没有，我不信邪地坐起来，无果，气恼着躺下去。다시 눈을 떴지만 여전히 아무것도 없었고, 나는 못 믿겠다는 듯 몸을 일으켰다가 아무것도 못 찾고는 화난 채로 다시 누웠다.

咚！쿵!

我猛地从床上跳起来，把眼睛完全揉清楚了，翻找一片，结果依然什么也没有。나는 침대에서 벌떡 일어나 눈을 완전히 비벼 뜨고 온 방을 뒤졌지만 역시 아무것도 없었다.

我一面掀着枕头一面转头去问，只是习惯性的举动。나는 베개를 들춰보며 습관적으로 고개를 돌려 물었다.

结果这一下移动，让我刚好看见木偶手里的一道闪光。그렇게 고개를 움직이자, 마침 꼭두각시 손에서 번쩍이는 빛이 보였다.

我不容分说地把他取下来，掰开小手。나는 다짜고짜 그를 집어 들고 작은 손을 억지로 벌렸다.

手里是一个耳饰，是我今天洗澡前摘在洗手台上的。그 손엔 귀걸이 하나가 있었는데, 오늘 내가 목욕하기 전에 세면대에 벗어둔 것이었다.

耳饰和木板的撞击声就是刚才那种声音！귀걸이가 나무 판자와 부딪친 소리가 방금 들린 그 소리였어!

我腾地火起，把他攥在手里。나는 순간 화가 치밀어 그를 꽉 움켜쥐었다.

木偶什么也没说。꼭두각시는 아무 말도 하지 않았다.

他的语气莫名犹豫，而内容更是令我百思不得其解。그의 말투는 어딘지 모르게 머뭇거렸고, 내용은 더더욱 이해할 수 없었다.

我感到莫名奇妙，刚才一肚子气就这么空空地闷着。나는 알 수 없는 기분이 들었고, 방금까지 가득찼던 화는 허무하게 가라앉았다.

木偶仰头看着我，似乎想说些什么，最后却把头转向侧面。꼭두각시는 무언가를 말하려는 듯 나를 올려다보다가 결국 고개를 옆으로 돌렸다.

他低着头，我们的影子斜在被子上。그는 고개를 숙였고 우리의 그림자가 이불 위로 비스듬히 드리워졌다.

他固执地沉默着，好像期待着一顿劈头盖脸的痛骂。그는 고집스럽게 침묵하며 마치 호된 꾸지람을 기다리는 듯했다.

不对……如果是这样的话……아냐…… 만약 그랬다면……

我张大嘴，发了好一会儿呆，在床上重新坐下。나는 입을 벌린 채 한참 멍하니 있다가 다시 침대에 앉았다.

小木偶在我手里一动不动，认命似的保持着垂头和直立。꼭두각시는 내 손 안에서 꿈쩍도 하지 않고, 체념한 듯 고개를 떨군 채 꼿꼿이 서 있었다.

突然他抬起头，语气立刻果断。그는 즉시 고개를 들고 단호한 말투로 말했다.

木偶在手里抖了一下，仿佛被火烫到似的。꼭두각시는 손안에서 움찔하며 마치 불에 데인 듯 몸을 떨었다.

我瞬间明白了。나는 그 순간 알아차렸다.

求生存，求改变，求发展。생존을 추구하고, 변화를 추구하고, 발전을 추구하고.

生存是他一次次遭遇的灾难，
他被压垮成无法回退的形状，
在新形式里获得活下去的力量，
就像他剥去犄角重新诞生的那天。생존은 그가 거듭 마주한 재난이었다.
그는 짓눌린 끝에 더는 돌아갈 수 없는 형태가 되었고,
새로운 형태 속에서 살아갈 힘을 얻었다.
마치 그가 뿔을 벗겨내고 다시 태어난 그날처럼.

上一步已经足以耗尽他的一生。그 한 걸음만으로도 그의 일생을 소진하기에 충분했다.

他曾经坚信将这一生投入其中，就能获得他想要的人生。그는 이 삶을 전부 쏟아붓기만 하면 자신이 원하는 인생을 얻을 수 있다고 믿었다.

然而一遍遍重复这样的过程后，威胁生命的利剑全都被他击退，限制他生命的锁链也被他逐个解除。그러나 이러한 과정을 수차례 반복한 끝에, 생명을 위협하는 검들은 모두 그가 물리쳤고, 생명을 억누르던 사슬들 역시 하나하나 끊어냈다.

当然还有别的类似议题等待着他，但那些也只是重复之前的过程。물론 그를 기다리는 비슷한 주제들이 여전히 있겠지만, 그것들 또한 이전의 과정을 반복하는 데 불과하다.

可是除了重复之外，还能做什么呢？하지만 반복 외에, 또 무엇을 할 수 있을까?

当他击败生存的威胁、抛去世界施加的锁链，
剩下的是什么？그가 생존의 위협을 물리치고, 세상이 부과한 쇠사슬을 던져버렸을 때,
남는 건 무엇일까?

自己。자신.

一个纯粹独立、干净无余的自己。완전히 독립적이고, 아무것도 남지 않은 깨끗한 자신.

世界只剩纯净的白色，空空荡荡，没有他者——세상은 이제 순백뿐, 텅 비어 있고, 타인은 없으리——

于是他忽然明白了。
那个最纯粹的属于他的世界，他的心灵，现在空无一物。그래서 그는 문득 깨달았다.
그에게 가장 순수하게 속한 세계, 그의 마음, 그곳은 지금 텅 비어 있다.

他打败所有压迫和限制，为的是回到这个空白的花园。그는 모든 억압과 제약을 무찌른 끝에, 이 백지의 정원으로 돌아오기 위해 싸웠던 것이다.

他比世上那些没受到太多欺压的幸运儿明白得晚了一些，因为此前的所有人生都在为了去除外界植入的限制而挥霍。그는 세상에서 별다른 억압을 받지 않은 행운아들보다 다소 늦게 깨달았다. 이전까지의 모든 삶을 외부가 주입한 제약을 지우기 위해 허비해왔기 때문이다.

如今，他走回人生最初的目的上，如同刚刚诞生的孩童。이제 그는 인생의 가장 처음 목적지로 되돌아왔고, 마치 갓 태어난 아이와 같다.

而后一种灭顶的恐惧席卷了他——그리고 그 뒤를 덮쳐온 것은, 한없는 공포였다——

这里有人吗？有任何正在发生的事件吗？
有可以互动的物品吗？여기엔 누가 있나요? 지금 어떤 일이 일어나고 있나요?
상호작용할 수 있는 물건은 있나요?

这里太白了，白得空无一物，
我不知道该用什么填满它。여긴 너무 하얘요, 하얘서 아무것도 없어요,
뭘로 채워야 할지 모르겠어요.

这里是我的心吗？我的心中没有东西吗？
我的一切都在心的外面吗？여기가 제 마음인가요? 제 마음엔 아무것도 없는 건가요?
제 모든 것은 마음 밖에만 있는 건가요?

有人在这吗？누구 없나요?

有人在这吗？누구 없나요?

有人在这吗？누구 없나요?

我把紧握改为轻捧，想了想又扯开被子，把木偶放回床头，自己踏进拖鞋翻找起来。나는 꽉 쥐고 있던 손을 살며시 받쳐 들었다. 잠시 생각한 뒤 이불을 젖혀 꼭두각시를 다시 머리맡에 두었다. 그리고 슬리퍼를 신고 일어나 무언가를 찾기 시작했다.

小木偶很别扭地唤了几声，见我一直没有反应，才终于问了出来。꼭두각시는 어색하게 몇 번 부르다가, 내가 계속 반응하지 않자 마침내 물었다.

我从闲置的抽屉里拿出一盘西方象棋，将它搁到床头柜上，
取下木偶，把它跟棋子比了比，得到满意的结果。나는 쓰지 않던 서랍에서 서양 체스 한 판을 꺼내 머리맡 탁자에 올려놓았다.
꼭두각시를 들어올려 말과 비교해보니 만족스러웠다.

这样一番结束后，木偶才从我手里稳稳落地，困惑地抬起头来。이 모든 과정을 마친 뒤에야 체스인형은 내 손에서 안정적으로 내려왔고, 혼란스러운 듯 고개를 들었다.

我把棋子摆好，拎着木偶的犄角把他放进棋丛中——나는 체스말을 다 세우고, 인형의 뿔을 잡아 그를 체스말 사이에 놓았다——

木偶的右臂抬了一度，很快放下，还把脸侧向无光的一面。꼭두각시는 오른팔을 살짝 들었다가 금세 내리고, 얼굴을 빛 없는 쪽으로 돌렸다.

小小的木偶，穿梭在层叠的黑色棋子间。꼭두각시가 겹겹이 놓인 검정 체스말 사이를 누비고 있다.

月光使一切柔和且生动，棋盘如同潮湿呼吸的雨林。달빛이 모든 것을 부드럽고 생생하게 비추고, 체스판은 마치 습기 찬 밀림처럼 숨 쉬고 있다.

他踩在黑白相间的格子上，伸出两手，推动棋子。그는 흑백이 교차된 칸을 밟으며 두 손을 뻗어 체스말을 밀었다.

没人说话，只有完成每一步后，他仰起的面庞与我的微笑互相映照着。아무도 말하지 않았고, 오직 한 수를 마칠 때마다 올려다보는 그의 얼굴과 나의 미소가 서로를 비췄다.

棋局过半，我一时兴起，和他一样改用推的方式走棋。
不料棋子刚到位置就歪倒下去，我怔住。판이 절반쯤 진행되었을 무렵, 나는 조금 신이 나서 그처럼 말들을 미는 방식으로 두기 시작했다.
뜻밖에도 말이 자리에 도달하자마자 쓰러져버렸고, 나는 멈칫했다.

正要把它扶正，就看见木偶来到棋子后方，低下头来。말을 다시 세우려던 찰나, 꼭두각시가 그 말 뒤편으로 와서 고개를 숙였다.

他忽然从棋子后走出来，抬头，一种莫名的执著。그는 갑자기 말 뒤에서 나와 고개를 들었고, 묘한 집념이 느껴졌다.

他发出一段很轻很轻的嗫嚅，我费劲捕捉了许久才拼凑完整。그가 아주 작고 조심스러운 중얼거림을 내뱉었고, 나는 한참을 애써서 그것을 완전히 알아들을 수 있었다.

“我今天被陪够了，不会再打扰你了。你睡吧，我有的是事情做——”"오늘은 충분히 함께 있었어. 더는 방해하지 않을게. 넌 자, 난 할 일이 많으니까——"

我用推棋的手指轻轻戳了一下木偶的头。
他立刻把脑袋低下去了，仿佛无声的抗议。나는 말을 밀던 손가락으로 꼭두각시의 머리를 살짝 찔렀다.
그는 즉시 고개를 숙였다. 마치 소리 없는 항의처럼.

我盯着它小小的后脑勺，等待他点头的一刻，结果——나는 그의 조그만 뒤통수를 바라보며 고개 끄덕이는 순간을 기다렸고, 그 결과——

啪！木偶用力地（类似于中性笔掉在手上那么轻）打掉我的手指。탁! 꼭두각시는 힘껏(중성펜이 손에 떨어질 때처럼 가볍지만 단호하게) 내 손가락을 쳐냈다.

我大呼小叫地甩起手，他盯着我，满面狐疑。나는 호들갑스럽게 손을 털었고, 그는 의심스러운 얼굴로 나를 쳐다봤다.

尽管如此，小人偶很快背向我走回“黑树丛”中，继续他棋子王国的下一步行军。그럼에도 불구하고, 작은 인형은 곧 내게 등을 돌린 채 "검은 숲"으로 돌아가 말 없는 체스 왕국의 다음 행군을 이어갔다.

我们互不相让地下到棋局结束，各自回归床铺和枕头，步入梦乡。우리는 서로 한 치도 양보하지 않고 바둑을 끝까지 두었고, 각자의 침대와 베개로 돌아가 잠자리에 들었다.

我在黑暗中对着天花板说，枕头另一侧传来细微的重心变化。나는 어둠 속에서 천장을 향해 말했고, 베개의 반대편에서 미세한 무게 이동이 느껴졌다.

我是用被角给他掖了被子再入睡的，尽管第二天早上醒来，小木偶已经独自坐上窗台，在暴晒的阳光下留给我一个沉思的背影了。나는 이불 끝자락으로 그에게 이불을 덮어주고 잠들었다. 다음 날 아침에 눈을 떴을 때 꼭두각시는 이미 혼자 창틀에 앉아 있었고, 쏟아지는 햇살 아래 고요히 생각에 잠긴 뒷모습을 나에게 남겨두었다.

수년 전 제국 원정군 내부 감찰과

我一起床就走到书桌边，凑近木偶。일어나자마자 책상 쪽으로 가서 꼭두각시에게 다가갔다.

他一改前几日吵闹的风格，背对室内，一动不动地仰头坐着。며칠 전의 소란스러운 모습과 달리, 그는 방 안쪽을 등지고 고개를 든 채 가만히 앉아 있었다.

顺着他视线望去，只能对上一片刺眼日光。
我唤了几声，又戳了戳犄角，木偶却没有任何反应。그의 시선을 따라가 보니 눈이 부실 정도의 햇빛만이 눈앞에 있었다.
몇 번 불러보고 뿔도 찔러봤지만 인형은 전혀 반응이 없었다.

几秒后，他轻且短促地回答，一手撑桌转身。몇 초 뒤, 짧고 가볍게 대답하며 책상에 한 손을 짚으며 몸을 돌렸다.

还在途中因为支撑腿没能伸直而踉跄了一下。그 과정에서 지탱하던 다리를 펴지 못해 비틀거리기도 했다.

无视我讶异的喃喃，他在窗台边缘正对我，抬头。내 의아한 중얼거림을 무시하고 그는 창틀 끝에서 나를 마주하며 고개를 들었다.

他没回答，视线放平，半晌又看向我。그는 대답하지 않고 시선을 낮추더니, 잠시 후 다시 나를 바라봤다.

今天早晨他的话都很突然，又令人无由感到认真。오늘 아침 그의 말들은 모두 너무 갑작스러웠고, 이유 없이 진지하게 느껴졌다.

我愣一下，点头，等待他的讲述。나는 잠시 멍해졌다가, 고개를 끄덕이며 그의 이야기를 기다렸다.

这里的“我”应该是指作为“坏的一面”的他——虽然我已经不认为这个说法准确。여기서 말하는 "나"는 아마도 "나쁜 면"으로 여겨졌던 그를 가리키는 걸 것이다——비록 나는 이제 그 표현이 정확하다고는 생각하지 않지만.

我想起曾经见到的尸山血海的梦，称他为“少校”的士兵们死于一场帝国的实验。나는 예전에 본 시체 산과 피바다의 꿈을 떠올렸다. 그를 "소령"이라 부르던 병사들은 제국의 한 실험에서 목숨을 잃었다.

最后这句，他再度改为平视，望着我身后敞开的卧室门，说得十分平静。마지막 말을 할 때 그는 다시 고개를 들고 내 등 뒤로 열린 침실 문을 바라보며 아주 차분하게 말했다.

在我开口之前，他却突然站了起来，极快地走到书桌侧边，对着地板就要纵身跳下。내가 입을 열기도 전에 그는 갑자기 일어나 빠르게 책상 옆으로 걸어가더니 바닥을 향해 몸을 날려 뛰어내리려 했다.

我一个拖鞋滑步，把手垫到木偶前方。나는 슬리퍼로 미끄러지며 손을 꼭두각시 앞에 받쳤다.

他在“悬崖”前停了下来，头保持观察下方的姿势，只是视线焦点从窗下的无尽阴影中上浮，停在我手上。그는 "절벽" 앞에서 멈춰 섰고, 아래를 살피던 자세 그대로 고개는 유지한 채 시선의 초점만 창 아래 끝없는 그림자에서 떠올라 내 손 위에 멈췄다.

他静默地对着我的掌心。그는 말없이 내 손바닥을 응시했다.

他没说话，是默认。그는 말하지 않았고, 그건 곧 인정이었다.

我走到他面向的那边，他依然低着头，我就把两手按到书桌边缘，蹲下来跟他视线平齐。나는 그가 바라보는 쪽으로 걸어갔지만 그는 여전히 고개를 숙이고 있었다. 그래서 나는 양손을 책상 가장자리에 얹고 쪼그려 앉아 그와 눈높이를 맞췄다.

我的“巨型”眼睛对着他小巧的木雕眼，前者眨一下，后者抬起来，对视。나의 "거대한" 눈이 그의 작고 조각된 눈을 마주 보았다. 내가 한 번 깜빡이자, 그도 눈을 들어 시선을 마주했다.

我歪头，他依然静默，一对死物的眼睛却像在长久沉思。내가 고개를 기울여도 그는 여전히 말이 없었고, 생기 없는 두 눈은 오히려 오래도록 생각에 잠긴 듯했다.

难得的没有任何停顿和回避。然而具体到“事究竟是什么”，他又不再开口。드물게 아무 망설임도 회피도 없이 말했다. 그러나 그 "몇 가지가 정확히 뭔지"는 말을 아꼈다.

我慢慢站起来，他终于抬起目光，追随我。내가 천천히 일어서자 그는 마침내 시선을 들어 나를 따라왔다.

而后我重新将手放到书桌边。그리고 나는 다시 손을 책상 옆에 놓았다.

我些微讶异，因为这之前他从没有提过喜欢那儿——甚至我画画时他或许反而等得烦躁——但，我没有多想。조금 놀랐다. 왜냐하면 그가 그곳을 좋아한다고 말한 적이 없으니까——오히려 내가 그림을 그릴 땐 지루해하는 것 같았으니까——그래도, 나는 별 생각 없이 받아들였다.

我以为他只是经历了这些天的相处，放下了那些自我保护的荆棘。그저 며칠간의 시간을 함께 보내면서, 스스로를 보호하려던 가시들을 내려놓았다고 생각했을 뿐이다.

这句话其实也没有错，但事情的全貌不止如此。只可惜……那时我还没有意识到。그 생각도 완전히 틀린 건 아니었지만, 전부는 아니었다. 안타깝게도…… 그때의 나는 아직 그걸 알아차리지 못했다.

我第二次、第许多次，将他放在肩上，背包走进画室。나는 두 번째, 그리고 그 이후에도 여러 번, 그를 어깨에 태우고 미술실로 들어갔다.

我的作品缓慢推进着，小小的木偶则从那日起安静地坐在一侧窗台，一遍遍被夕阳投出细长的影子。내 그림은 천천히 완성되어 갔고, 작은 인형은 그날부터 조용히 한쪽 창틀에 앉아 석양에 길게 그림자를 드리웠다.

有时他看着我，有时望向窗外，但随着时间推移，他越来越多的时间……只是在发呆。가끔은 나를 바라보고, 가끔은 창밖을 보았지만, 시간이 지날수록 그는 점점 더 많은 시간을…… 멍하니 보내기만 했다.

我某天甚至发现他睡着了——起初怎么喊他都没反应时我吓了一跳——等他醒来倦倦地呢喃一些句子，便趁他第二次睡着对着他画了简笔。어느 날 나는 그가 잠들어 있는 걸 발견했다——처음에는 아무리 불러도 반응이 없어 깜짝 놀랐지만——그가 피곤한 듯 몇 마디를 중얼거리며 깨어난 뒤 다시 잠들자, 나는 그 틈을 타 그를 보고 간단한 스케치를 그렸다.

我把《睡着的小木偶》展示给他。나는 《잠든 꼭두각시》를 그에게 보여주었다.

本以为他会照常嫌弃两句，却不想，他对着画纸一阵沉默。평소처럼 불평할 줄 알았으나 뜻밖에도 그는 그림을 한동안 바라보며 침묵했다.

最后他抬起头，越过画纸的上沿，看向我。마침내 그는 고개를 들어 그림 너머로 나를 바라보았다.

我一时怔愕，他却双手撑起自己，无声地数着窗台的条纹，走讲我书包里了。나는 잠시 멍해졌고, 그는 조용히 두 손으로 몸을 일으켜 창틀의 무늬를 세며 내 가방 속으로 들어갔다.

枕头的重心变了一些，是他在翻身，而且是背对我——这些时间让我能够辨别他的每一个细节，无需思考，只凭感受。베개의 무게 중심이 약간 바뀌었다. 그가 몸을 돌린 것이다, 그것도 내게 등을 보이도록——이 시간이 흐르면서 나는 그의 모든 세세한 움직임을 생각할 필요도 없이, 오직 감각만으로 알아차릴 수 있게 되었다.

他总是同时探求与凝视着。그는 항상 탐색하면서도, 동시에 응시하고 있다.

等待每个从新蜕变的时刻，面对陈旧的自我，傲然拔剑……다시 태어나는 모든 순간을 기다리며, 낡은 자아를 마주하고 당당히 검을 뽑는다……

……又或者，世上还有更圆融的方式么？……혹은, 세상에는 더 원만한 방식도 존재하는 걸까?

这是个再寻常不过的清晨。그야말로 평범하기 짝이 없는 아침이었다.

我苏醒，洗漱，收拾着今天的背包。나는 일어나 세수를 하고 오늘의 배낭을 챙겼다.

早餐已经热好，卧室内仍无动静。
我探头看了一眼，迟疑片刻，走过去。아침 식사는 이미 데워두었고, 침실 안은 여전히 조용했다.
나는 고개를 내밀어 들여다보다가, 잠시 망설인 후 걸어갔다.

床上有一系列过于深的凹陷。是木偶的脚印，我已经熟悉，但眼前的却让人想象出跌跌撞撞的一路。침대 위에는 유난히 깊이 움푹 팬 자국들이 있었다. 그것은 인형의 발자국이었다. 나는 이미 익숙했지만, 이번 것은 비틀거리며 걷다 남긴 듯한 인상을 주었다.

脚印延伸到床沿，我蹲下，木偶就在它正下方趴着。발자국은 침대 끝까지 이어졌고, 나는 쪼그려 앉았다. 인형은 바로 그 아래쪽에 엎드려 있었다.

这些天如果早晨他还没醒，我就不会叫他起来，毕竟睡眠对他来说十分珍贵。요 며칠 아침에 그가 아직 자고 있으면 나는 굳이 깨우지 않았다. 수면은 그에게 매우 소중한 일이었으니까.

然而这一次，已经从床沿掉落的他没有回答。我后脑一凉，拾起它。하지만 이번에는 이미 침대에서 떨어져 있는 그가 아무런 반응을 보이지 않았다. 머릿속이 싸늘해졌고 나는 그를 집어 들었다.

我把它握在手里，甚至晃了两下，木雕手臂只是呆呆地随惯性摇摆。나는 그를 손에 쥐고 두어 번 흔들기까지 했다. 목각 팔은 그저 멍하니 관성에 따라 흔들릴 뿐이었다.

……对，不论怎么说，都是他“回去”的概率最高。……그래, 어떻게 보더라도 그가 "돌아간" 가능성이 가장 높다.

他来到地球前已经做好肉身那边的准备——对他来说这种状态是家常便饭——他几乎不可能遇到危险，担忧这部分是在无视他的力量。그는 지구에 오기 전에 이미 본체 쪽의 준비를 마쳤고——그에게 이런 상태는 일상이나 다름없기에——위험에 처할 가능성은 거의 없다. 이걸 걱정하는 건 그의 힘을 무시하는 셈이다.

至于地球上的干扰，我这几天没有发现任何，他也没开口提过。
我不相信这里能突然冒出致他于险境的东西……지구 쪽에서의 방해라면, 며칠간 나는 아무것도 발견하지 못했고 그도 말한 적 없다.
여기서 갑자기 그를 위험에 빠뜨릴 무언가가 생길 거라고는 믿지 않는다……

所以最大的可能，确实是……“回去”了吧。
这个曾被封锁的一部分，以某种形式回到了他的心灵。그러니까 가장 큰 가능성은, 확실히…… "돌아간" 거겠지.
이전에 봉인되어 있던 그 일부분이, 어떤 형식으로든 그의 정신으로 되돌아간 거야.

想到这里，我深呼吸。
不再有需要担忧的事情，只需稍后跟他联系确认。여기까지 생각하고 나는 깊게 숨을 들이마셨다.
더 이상 걱정할 일은 없어, 잠시 후에 그와 연락하여 확인하면 돼.

理智重回上风，
但我无法忘记，在最开始的那一刻……如坠冰窟的感觉。이성이 다시 우위를 되찾았지만,
하지만 처음 그 순간의…… 얼음 동굴에 떨어진 듯한 그 감각은 잊을 수 없었다.

会寂寞的呀。외로울 것 같아.

我无法让这个词语发出声音，只能徒然做出嘴型。이 말은 목소리로 내지 못하고, 그저 허공에 입모양만 지을 수 있었다.

也许彼时我的嘴唇恰好与木偶的眼睛同高吧——我不知道——就在这一刻，手中传来很轻的力量。아마 그 순간 내 입술이 꼭 인형의 눈높이와 맞아떨어졌던 걸까——잘 모르겠지만——바로 그때, 손안에서 아주 약한 힘이 느껴졌다.

我愕然看着木偶很慢很慢地动了起来。나는 깜짝 놀라 인형이 아주 천천히 움직이기 시작하는 걸 바라보았다.

它只是稍抬手臂，被我的手掌挡住后便停下，改为很小的头部转动。그는 팔을 살짝 들어올렸으나 내 손바닥에 막히자 멈췄고, 대신 고개를 아주 조금 돌렸다.

他发出一声无法捕捉的声音，
头艰难地抬起，最后却泄力靠在了我手上。그는 알아들을 수 없는 소리를 아주 작게 냈고,
고개를 힘겹게 들어올리다, 결국 힘을 빼고 내 손 위에 기대었다.

这动作就仿佛行将就木的老人，放下了与大限抗争的欲望。그 동작은 마치 임종을 앞둔 노인이, 죽음과의 싸움을 내려놓은 것처럼 보였다.

他说不出话，我的大脑飞速转动。그는 말을 할 수 없었고, 내 머릿속은 빠르게 돌아가기 시작했다.

可以确认他的意识还在木偶上，既然没有人能伤害他，现在这种情况最大的可能就是……그의 의식이 여전히 인형에 있다는 건 확인할 수 있었고, 아무도 그를 해칠 수 없다면, 지금 이 상황의 가장 큰 가능성은……

我呆滞了。나는 굳어버렸다.

我抬起他的手、脚，很轻地翻动他的身体，答案顿时给我当头一棒。나는 그의 손과 발을 들어 올리고, 몸을 조심스레 뒤집었다. 그러자 그 답이 곧장 나를 정통으로 강타했다.

在那些看不见的细微处，木头已经露出裂缝，它们中一半复原着我用刀划的痕迹，另一半则围绕着关节。보이지 않던 미세한 곳에서 목재는 이미 금이 가 있었고, 그중 절반은 내가 칼로 그었던 자국을 따라 복구된 부분이며, 나머지는 관절 주변을 중심으로 생긴 균열이었다.

他碰了水汽以后总是会踉跄一阵。他后来总喜欢到坐到夏天的烈日下，不动声色地在过大的高低差间跳跃。그는 습기를 접하면 늘 한동안 비틀거렸다. 그러고도 나중엔 한여름의 작열하는 햇볕 아래 앉는 걸 좋아했고, 아무 말 없이 너무 큰 높낮이 차이를 뛰어넘곤 했다.

那些曾被我在关系里破坏的部分、他为了自我保护而回避，以及自我放逐的部分，在水汽与暴晒的催化下，同时导致了这一刻的结果。관계 속에서 내가 망가뜨렸던 부분들, 그가 스스로를 보호하기 위해 외면했던 부분들, 그리고 스스로를 내던졌던 부분들이, 습기와 강한 햇빛의 자극 아래 한꺼번에 작용하여 결국 지금의 사태를 불러온 것이었다.

我突然急迫起来——
那种冰窟一般的感觉瞬间回来了，好似贴在我的皮肤上让我发抖——갑자기 조급해졌다——
그 얼음 동굴 같던 감각이 다시 한순간에 몰려왔고, 마치 피부에 와 닿는 것 같아 몸을 떨렸다——

我立刻握着它走到书桌边，那座破破烂烂的工作台安静等待着，仿佛从那个我们争吵过的清晨开始就没有变过。나는 그를 붙잡고 즉시 책상 앞으로 갔다. 낡고 허름한 작업대는 조용히 기다리고 있었고, 우리가 언쟁했던 그날 아침부터 하나도 변하지 않은 듯했다.

木偶被我放在手边。我翻箱倒柜找出一些勉强合适的材料，不顾一地狼藉开始修补。나는 인형을 손 가까이에 놓고, 상자들을 뒤져 가까스로 맞는 재료를 꺼내, 어질러진 상태도 아랑곳하지 않고 수리를 시작했다.

手上的力道很稳，但越来越快，
仿佛被一个无法被杀死的幽灵追赶着。손의 힘은 안정적이었지만 점점 더 빨라졌고,
마치 죽일 수 없는 유령에게 쫓기고 있는 것 같았다.

刀落下第十次，我终于听见一道成形的声音。열 번째로 칼이 내려갈 때, 마침내 형체를 갖춘 목소리가 들려왔다.

我的手立刻停下了，上移视线去看他，他只是静静地躺在我手上。나는 즉시 손을 멈추고 시선을 위로 옮겨 그를 바라보았고, 그는 조용히 내 손 위에 누워 있었다.

这个问题最直接的答案不该是这句话，但我脱口而出。이 질문에 가장 적절한 대답은 아니었지만, 나는 무심코 그렇게 내뱉고 말았다.

我怔住了。나는 멈칫했다.

木偶小小的形体什么也做不了，只有意识疲倦地从空寂处发出声音。꼭두각시의 몸은 아무것도 할 수 없었고, 오직 피곤한 의식만이 적막 속에서 목소리를 내고 있었다.

这声音让自己维持着释然的外表，却在句末细微颤动。그 목소리는 담담함을 유지하려 했지만, 문장의 끝에서 미세하게 떨렸다.

他低下头——也许他自己也没能意识到，这一刻的愿望已强烈到冲破了附身之物的枷锁——对着工作台上的刻痕，轻声说。그는 고개를 숙이고——아마도 자신조차 깨닫지 못했을 거야. 그 순간의 소망이 빙의한 매개체의 속박을 뚫고 나올 정도로 강했단 걸——작업대에 새겨진 자국을 바라보며 조용히 말했다.

我的手开始颤料，我或许该惊异于这种程度。내 손이 떨리기 시작했다, 이 정도까지라는 사실에 나는 놀라야 했을지도 모른다.

也许这些天发生的琐碎，其意义远比我们任何一人想象中都多。어쩌면 요 며칠 동안 있었던 사소한 일들이, 우리가 상상했던 것보다 훨씬 더 큰 의미를 지녔는지도 모른다.

我让自己深呼吸。不再说话，只是专注于修补。나는 스스로 깊게 숨을 들이쉬었다. 더 이상 말하지 않고, 그저 수리에 집중했다.

让世间仿佛只有我和他在场，我和手中这小小的木偶。마치 세상에 나와 그 사람만 존재하는 것처럼, 나와 손안의 이 꼭두각시만 있는 것처럼.

我和这些天所发生的一切，和木偶与雕刻台上的刀痕，和日夜落入这里的光与暗，和时时刻刻的每一声争执、每一次笑声。나와 요 며칠 동안 일어났던 모든 일, 인형과 조각대 위의 칼자국, 이곳에 쏟아진 밤낮의 빛과 어둠, 매 순간의 언쟁과 웃음 소리.

木偶站在书架迎光的一侧。꼭두각시는 책장의 햇빛이 드는 쪽에 서 있다.

它缓慢转动身体，面向太阳，静默地望着。그는 천천히 몸을 돌려 태양을 향해, 말없이 바라본다.

尘埃拂过光束之中，如同音符谱着新的曲子。먼지가 빛줄기를 스치며, 마치 새로운 곡을 써내려가는 음표처럼 흩날린다.

它伸出手。放下手。面朝我。그는 손을 뻗었다. 손을 내렸다. 나를 향해 선다.

我见过一场舞蹈，舞者从阶梯上坠落，在蹦床上弹起。나는 한 번 무용을 본 적이 있다. 무용수가 계단에서 떨어져 트램펄린 위로 튀어 올랐다.

曾经我将它理解为百折不挠的勇气，但那天木偶在我面前所展现的，令我对它有一种新的理解。예전엔 그것을 꺾이지 않는 용기로 받아들였지만, 그날 내 앞에서 꼭두각시가 보여준 모습은 나로 하여금 그것을 새롭게 이해하게 만들었다.

每一次放弃了原先高度的坠落，都迎来新一次跳跃的时机，即便新的尝试高度未知，都是一次只为自己的冒险。매번 원래의 높이를 포기하고 떨어질 때마다 새로운 도약의 기회가 찾아온다. 비록 그 시도가 얼마나 높이 이를지는 알 수 없지만, 그것은 오직 자신을 위한 모험이다.

那天他没有像每个童话故事一样留下，而是从书架上一跃而下，在光尘间坠向其下的工具刀。그날 그는 동화 속 이야기처럼 남지 않고, 책장에서 곧장 뛰어내려 빛과 먼지가 부유하는 틈새로, 아래에 놓인 조각칼을 향해 떨어졌다.

当我拾起木偶时，它已被从中心贯穿，碎裂的木屑掉落，像从心锁中喷涌而出的陈旧的血。내가 꼭두각시를 집어 들었을 때 그것은 이미 중심이 관통되어 있었고, 부서진 나무 부스러기가 쏟아졌으며, 마치 마음의 자물쇠에서 뿜어져 나오는 오래된 피 같았다.

我捧起那个碎裂的身体，脑海中却闪过那位舞者如翩鸿跃起的瞬间。나는 그 부서진 몸을 조심스레 품에 안았고, 머릿속에는 무용수가 고고히 날아오르던 순간이 스쳐 지나갔다.

木偶双手向上，仿佛在拥抱一个世界。꼭두각시는 두 손을 위로 뻗어 마치 세계를 끌어안는 듯했다.

我延续之前的每日安排回到了画室，后来的日子也一样。나는 전과 다름없는 일정을 이어가며 다시 미술실로 돌아갔고, 그 뒤의 날들도 마찬가지였다.

令人意外的是，对于木偶的不在场，我竟没有想象中的孤寂。놀랍게도, 꼭두각시가 없다는 사실이 예상만큼의 외로움을 가져오진 않았다.

反而是他翩飞离去后——这决绝而释然的分别之后——我能在孤身的每时每刻，察觉到一种在场。오히려 그가 훌쩍 떠난 뒤——그 단호하고도 홀가분한 이별 이후——나는 홀로 있는 모든 순간마다 일종의 임재(존재)를 느낄 수 있었다.

仿佛他依然坐在背后的窗台上，张望着我的画作，如同小小的日晷，记录时光掠过的每一刻。마치 그가 여전히 내 뒤 창가에 앉아 내 그림을 바라보며, 조그마한 해시계처럼 스쳐 지나가는 모든 시간을 기록하고 있는 것만 같았다.

“他”的确回去了，回到了……完整的他的体内。"그"는 분명 돌아갔다. 돌아간 곳은…… 완전한 자신이 있는 본래의 육체였다.

牧首——艾因——在那之后没有说任何话，只是在与我重新见面时，用力地拥住我。총대주교——아인——는 그 뒤로 아무 말도 하지 않았고, 그저 나와 다시 만났을 때 나를 꼭 껴안아 주었다.

我们之间的交流和接触都与过去无异，与此同时，一切也已悄然改变。우리 사이의 소통과 교감은 예전과 다르지 않았지만, 그와 동시에 모든 것이 조용히 달라져 있었다.

他的“暗面”——我更希望用“封闭的内在”这个词称呼——그의 "어두운 면"——나는 그것을 "닫힌 내면"이라고 부르고 싶다——

他绝没有“死去”，而是以更加灵活的形式，作为他完整的一部分，与其他部分交融着存在，自此不被分隔。그것은 절대 "죽은" 것이 아니라, 보다 유연한 형태로, 그가 온전히 하나 되는 일부분으로 다른 면들과 융합되어 존재하게 되었고, 더 이상 분리되지 않게 되었다.

他曾用它抗拒蚀骨的孤独，延展顽强的生命力量；
如今唯一改变的只是，他不再需要将力量用于同孤独搏斗——그는 그 면을 이용해 뼛속까지 스며드는 고독에 맞서고, 끈질긴 생명의 힘을 뻗어냈다;
이제 달라진 점은 단 하나, 그는 더 이상 그 힘을 고독과의 싸움에 쓸 필요가 없게 되었다——

有一些东西如同人格的地基，让他拓展出一份新的力量，去接纳必然存在的孤独。어떤 것은 인격의 토대처럼 그에게 새로운 힘을 길러주었고, 결국 반드시 존재할 수밖에 없는 고독을 받아들일 수 있게 해주었다.

那些共度的时间一定为我们带来了什么——
无法言说、也不需言说的，细碎且大于一切的真实。그 함께한 시간들은 분명히 우리에게 무언가를 안겨주었다——
말로 표현할 수 없고, 또 말로 표현할 필요도 없는, 작디작지만 모든 것을 뛰어넘는 진실.

啊，还有最后一件事。
我的画作，最终成功参展。아, 마지막으로 한 가지 더.
내 그림은 결국 전시에 성공적으로 출품되었다.

这幅“画”——它最后更像是某种装置——或许是这段时光最好的总结。이 "그림"——결국에는 일종의 설치 예술에 가까웠지만——아마도 이 시간을 가장 잘 요약한 것이었을지도 모른다.

开展当天，我来到自己的作品前。전시 개막일, 나는 내 작품 앞에 섰다.

它是一幅，如我所见的，所有人的“自画像”。그것은 내가 본 모든 이들의 "자화상"이었다.

这个屏幕被我命名为《孤独》，
但我对它的理解……相对积极。이 화면의 이름은 내가 《고독》이라 붙였다.
하지만 내가 그것을 이해하는 방식은…… 상대적으로 긍정적이다.

看，如今如在镜中的我，可以让镜面上呈现任何事物……
就如将事物放进我的心中。보라, 지금 거울 속의 나는, 이 거울 위에 어떤 것이든 비추게 할 수 있다……
마치 무언가를 내 마음속에 넣는 것처럼.

一段关系，一缕时光，一片回忆，一个人。하나의 관계, 한 줄기 시간, 한 조각의 기억, 한 사람.

那些令人感到安全和陪伴的事物，经由真实的接触，被人们感知，内化，最终住进心里。사람을 안심시키고 함께 있어주는 그런 것들은, 진짜 접촉을 통해 감지되고, 내면화되어, 마침내 마음속에 머무르게 된다.

那么——그렇다면——