▸ 친애하는 지인의 드림주 이름을 빌렸습니다. 해당 게시글에서는 이름 변경 기능을 제공하지 않습니다.

1号车厢：1호 객차:

“——只要查一下意识19之前的资料。"——의식 19 이전의 자료만 조회하면 돼.

——那是最高机密。”——그건 최고 기밀이야."

5号车厢：5호 객차:

“——帝国重视你的能力，赞赏你的勇气。"——제국은 네 능력을 중시하고, 네 용기를 높이 평가한다.

——将破军授予你。是期望你带着这份荣誉踏上更远的征途。”——파군을 너에게 수여하지. 이 영예를 지니고 더 먼 여정에 오르기를 바라는 뜻이다."

13号车厢：13호 객차:

“——没有这样的觉悟，凭什么会被那位大人看重？"——그런 각오도 없이 무슨 자격으로 그분의 눈에 들겠어?

——帝国逼我们自相残杀，我只是最后看清了自己的本心。”——제국은 우리에게 서로 죽이라고 강요했을 뿐이야. 나는 그제야 내 진심을 똑바로 보게 됐을 뿐이고."

各位乘客请注意，列车前方即将到站。승객 여러분 주의해 주십시오, 열차는 전방에서 곧 정차할 예정입니다.

各位乘客请注意……승객 여러분 주의해 주십시오……

拨开车窗上的水雾吧차창에 맺힌 물안개를 닦아내자.

2-1. 열차장

2-2. 시선

2-3. 육체

2-4. 소각

流体。유체.

2-5. 붉은색

红色。붉은색.

红色。붉은색.

……好渴。……목말라.

喉咙里的干涩感促使我从睡梦中醒来，伸手去摸索床头的水杯。목구멍의 건조함이 나를 잠에서 깨웠고, 나는 손을 뻗어 침대 머리맡의 물컵을 더듬었다.

冰凉的触感从指尖传来，但容器的底部很宽，单手抓握不住，显然不是我要找的东西。차가운 감촉이 손끝에 전해졌지만 용기 바닥이 너무 넓어 한 손으로 잡을 수 없었다. 분명 내가 찾던 게 아니었다.

我勉力抬起眼皮，看清了那是一只下宽上窄的空花瓶。
金属质感的瓶身像一个凸面镜，映出我迷茫的表情。나는 간신히 눈꺼풀을 들어 올려 그것이 아래는 넓고 위는 좁은 빈 화병임을 확인했다.
금속 질감의 병이 마치 볼록거울처럼 멍한 내 표정을 비췄다.

……我家有这样的花瓶吗？……우리 집에 이런 화병이 있었나?

混沌的意识顿时清醒了大半。我从床上翻身坐起，环顾四周。혼탁하던 의식이 단숨에 절반은 맑아졌다. 나는 침대에서 몸을 뒤집어 일으켜 앉고, 주위를 둘러보았다.

毫无疑问，这是一间星舰上的居住舱，室内没什么多余的装饰。틀림없이 이곳은 성함선의 거주 선실이었다. 실내에는 별다른 장식이 없었다.

桌子上除了那只空花瓶，还有一杯水，可能是担心打翻，摆放在了台面靠里的位置，所以我刚才没够着。탁자 위에는 빈 화병 말고도 물 한 컵이 있었다. 엎질러질까 걱정됐는지 안쪽에 두어 손이 닿지 않았던 것이다.

我试着回忆自己出现在这里的原因，但入睡前的记忆还停留在琴宁岛的家中。내가 왜 여기에 있는지 떠올리려 했지만, 잠들기 전 기억은 여전히 셀레인 섬의 집에 머물러 있었다.

最近天气冷热交替，我大概是有些感冒，头脑昏沉，今晚早早就裹着被子上床睡觉了。최근 날씨가 오락가락해서 나는 마치 감기에 걸린 듯 머리가 멍했고, 오늘 밤은 일찍 이불을 둘러쓰고 잠자리에 들었다.

……难道我还在梦里？……설마 아직 꿈속인가?

我试探性地碰了碰桌上的那杯水，杯壁是温热的。
倒水的人应该刚离开不久。나는 시험 삼아 탁자 위의 물컵을 건드려 보았는데 컵의 겉면은 미지근했다.
물을 따른 사람이 떠난 지 얼마 안 된 모양이다.

我很快在舰桥找到了他。나는 곧 함교에서 그를 찾았다.

他神色如常地看向我，小幅度地抬了抬眉。그는 평소와 다름없이 나를 바라보며, 눈썹을 아주 조금 치켜올렸다.

闻言，星之提督眉眼上扬的弧度变得更明显了一些。그 말을 듣자 별의 제독의 눈썹과 눈매가 올라가는 각도가 조금 더 또렷해졌다.

我尽量放轻了声音回答，但喉咙还是干得发紧，像是有砂纸在摩擦。나는 최대한 목소리를 낮춰 대답했지만 목은 여전히 바짝 말라 조여 왔다. 사포가 문지르는 것 같았다.

星之提督沉默片刻，目光缓缓落到我的嘴唇上。별의 제독은 잠시 침묵했고, 시선이 천천히 내 입술로 내려왔다.

星之提督的表情变得明朗了些许。或许是异常升高的体温容易让人产生错觉，我莫名觉得自己正在给某种犬科动物顺毛。별의 제독의 표정이 조금 밝아졌다. 어쩌면 비정상적으로 오른 체온이 착각을 부르는 걸까. 묘하게도 내가 어떤 개과 동물의 털을 쓰다듬고 있는 것 같은 기분이 들었다.

他一边说着，一边自然而然地曲起两根手指，轻轻触碰我的额头。그는 말하면서 자연스럽게 두 손가락을 구부려 내 이마를 살짝 건드렸다.

因为距离极近，我能感觉到他的动作几不可察地停顿了一下，似乎很快就要撤离，但在对上我视线的下一秒，又再次覆了上来。거리가 너무 가까워, 그의 움직임이 눈치채기 어려울 만큼 잠깐 멈칫한 것을 알 수 있었다. 곧 물러날 것 같았지만 시선과 마주친 다음 순간 다시 덮쳐 왔다.

他的手掌宽大，掌心凉凉的，常握刀的位置覆着一层薄茧，贴在皮肤上有点痒，也有点……舒服。그의 손바닥은 크고, 손안은 서늘했다. 칼을 자주 쥐는 부위에는 얇은 굳은살이 있어 피부에 닿으면 조금 간지럽고, 또 조금…… 편안했다.

我含糊地应了一声，想用发烫的脸颊去贴靠冰凉的皮肤，但还没彻底烧干的理智让我停了下来。나는 얼버무리듯 응답하며 달아오른 뺨을 차가운 피부에 기대고 싶었지만, 아직 완전히 타버리지 않은 이성이 나를 멈춰 세웠다.

他轻轻拾手，水银般的流体出现在空气中。그가 손을 살짝 들어 올리자 수은 같은 유체가 공중에 나타났다.

当他的手掌更用力地覆上我的额头，那些流体便像是被赋予了生命般，在我的眼前匀速地升高、膨胀起来。그의 손바닥이 더 힘주어 내 이마를 덮자, 그 유체는 생명을 부여받은 것처럼 내 눈앞에서 일정한 속도로 올라가며 팽창했다.

我愣了愣，想要控制自己的表情，但某种难以抑制的想法涌上心头，战胜了此时稍显薄弱的意志力。나는 잠깐 멍해져 표정을 다잡으려 했지만 억누르기 힘든 생각이 치밀어 올라 다소 약해진 의지력을 이겨 버렸다.

我噗嗤一声笑了出来。나는 피식 웃음이 터졌다.

周围的气氛迅速冷了下来，又隐隐有什么焦灼着。주변 분위기가 순식간에 차가워졌다. 그런데도 어딘가 은근히 타들어 가는 것이 있었다.

星之提督微微眯眼，笑了一声。별의 제독은 눈을 가늘게 뜨고, 한 번 웃었다.

我下意识地想要摇头，但没能完成这个动作。나는 반사적으로 고개를 저으려 했지만, 그 동작을 끝내지 못했다.

原先贴在我额头上的手掌，已经不容抗拒地沿着骨骼轮廓，滑向了我的下颌。원래 내 이마에 닿아 있던 그의 손바닥이 거부할 틈도 없이 뼈의 윤곽을 따라 미끄러져 내 턱으로 내려왔기 때문이다.

已经数不清是第几次翻身了。몇 번째로 뒤척였는지 이제는 셀 수도 없었다.

我深吸一口气，拉下盖在脑袋上的被子，看向坐在床边的星之提督。나는 크게 숨을 들이마시고 머리 위를 덮고 있던 이불을 내려, 침대 가장자리에 앉아 있는 별의 제독을 바라보았다.

星之提督语气松弛，完全没有要起身离开的意思。별의 제독의 말투는 느슨했고, 일어날 생각은 전혀 없어 보였다.

大约半小时前，他以某种特殊方式测量了我的体温，并得出了我正在发烧的结论，将我打包成一颗粽子送回了床上。대략 반 시간 전, 그는 어떤 특별한 방식으로 내 체온을 재고 내가 열이 난다는 결론을 내린 뒤, 나를 찹쌀떡처럼 단단히 싸서 침대로 돌려보냈다.

然后，他在床沿坐下了。그리고는 침대 끝에 앉았다.

——对话到这里就进行不下去了。——대화는 여기서 더 이어질 수가 없었다.

星之提督似乎没觉得哪里不对，倒是我不太习惯这样的氛围，也无法酝酿出睡意，只能试着转移注意力。별의 제독은 뭐가 이상한지조차 모르는 듯했지만, 나는 이런 분위기가 익숙지 않아 잠도 오지 않았다. 그래서 주의를 돌려 보려 했다.

这间屋子里能引起我关注的，除了星之提督，就只有桌上的那只花瓶。이 방에서 내 관심을 끄는 건 별의 제독 말고는, 탁자 위의 화병 하나뿐이었다.

我正要拉起被子蒙住头，提前结束这段对话，却听见他问。나는 이불을 끌어올려 머리를 덮고 이 대화를 빨리 끝내려 했는데, 그가 묻는 소리가 들렸다.

星之提督望着我，像是在确认什么，又仿佛只是随意地看了我一眼。별의 제독은 무언가를 확인하듯 나를 바라보다가, 또 마치 그냥 한 번 훑어본 것처럼 시선을 두었다.

一朵玫瑰凭空出现在他的手中，被他轻巧地插进了花瓶。장미 한 송이가 그의 손에 허공에서 나타났다. 그는 그것을 가볍게 화병에 꽂았다.

我看着那朵玫瑰。叶片和花瓣的形状都称不上标致，但很漂亮，也很生动。나는 그 장미를 바라보았다. 잎과 꽃잎의 형태가 아주 반듯하진 않았지만 예뻤고, 생기가 있었다.

我犹豫了一下要不要指出这是在答非所问，但星之提督好像会错了意，似笑非笑地抱起双臂。동문서답이라고 지적할까 잠시 망설였지만, 별의 제독은 내 의도를 오해했는지 입가에 묘한 미소를 띤 채 팔짱을 꼈다.

见星之提督没有多说什么，我把脑袋缩回了被窝里，想了想，又补充了一句。별의 제독이 더 말하지 않자 나는 고개를 다시 이불 속으로 넣었다가, 잠깐 생각하고 한마디 덧붙였다.

话虽如此，但我在他的眼里捕捉到了一抹真切的笑意。말은 그렇게 했지만, 나는 그의 눈에서 진짜 웃음을 한 줄기 잡아냈다.

星之提督向我伸出手，微凉的指尖触碰到我的眼睑。별의 제독이 내게 손을 뻗었고, 서늘한 손끝이 내 눈꺼풀에 닿았다.

我顺着他手指微微推动的力道闭上眼睛。나는 그의 손가락이 살짝 밀어 주는 힘에 따라 눈을 감았다.

直至陷入昏沉的梦境中，我还有许多未能得到解答的疑问。몽롱한 꿈속으로 가라앉기까지, 내겐 풀리지 않은 의문이 여럿 남아 있었다.

为什么我会出现在这里，为什么星之提督会在房间里放置一只花瓶，又为什么他能恰如其分地拿出那枝玫瑰，又把它送给了我……왜 내가 여기에 있는지, 왜 별의 제독이 방에 화병을 두었는지, 또 왜 그는 그렇게 딱 맞게 장미 한 송이를 꺼내어 내게 건넬 수 있었는지……

但答案似乎也没那么重要，因为有一件事是确定的——하지만 답은 그리 중요하지 않은 것 같다. 확실한 게 하나 있었으니까——

醒来之后，我要开始养花了。눈을 뜨면, 나는 꽃을 키우기 시작할 거다.